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Albrecht Goes 

_________________________________ 
 

Laudatio 

Martin Buber, der Beistand 
 

 

 

 

Einen Brief beantwortet man in der Schreib-

zimmerstille und nicht, wie Sie sagen mögen, in 

feierlich-öffentlicher Kundgebung. Und doch 

habe ich im Sinn, hier dergleichen zu tun. Denn 

wenn es uns gewiß nicht statthaft erscheint, von 

den Empfindungen zu sprechen, die Sie, Martin 

Buber, bei der Wiederkehr in die Stadt Ihrer 

einstigen Wirksamkeit nach so vielen Jahren - 

und nach was für Jahren! - bedrängen mögen - es 

sind Ihre Empfindungen, und unser Wort er-

reicht sie nicht - so will es uns doch recht dün-

ken, mit unsrer Empfindung nicht hinterm Berg 

zu halten: Dies ist für uns die Stunde einer wah-

ren Wunscherfüllung. Wer zwanzig Jahre lang 

darauf gewartet hat, einmal ganz unmittelbar 

»Gruß und Dank an Martin Buber« sagen zu 

dürfen, der mag ungeduldig sein. Auch soll ihn 

die Vorstellung, er spreche allzu privat, nicht 

beunruhigen. Er spricht nicht privat. Er spricht 

für die, die in einem bangen und schweren Le-

bensaugenblick, in dem es darauf ankam, einen 

Beistand zu haben, nicht ohne Beistand gelassen 

wurden, und Sie waren dieser Beistand. 
Das war in den Jahren 1933, 1934 - und in 

den Jahren danach. Die Tyrannis besetzte vor 

unseren Augen Feld um Feld, der einzelne war 

angefochten von der Sorge, unwahrhaftig zu 

reden und unwahrhaftig zu schweigen; doppelt 

und vielfach angefochten, wenn er kraft eines 

Amtes eine tägliche Verantwortung für andere 

trug. Daß es damals, als viel bislang verläßliches 

Leben uns verließ und viele Ratgeber ratlos 

wurden, die Gewißheit gab: Bei der Lampe in 

Heppenheim an der Bergstraße sitzt Martin Bu-

ber, und wir können unsere Zettel vor seine Tür 

legen, wie die Chassidim ihre Zettel niederlegten 

an der Tür des großen Maggid oder beim Rabbi 

Schmelke von Nikolsburg - das zählte. Was 

konnte auf dem Zettel stehen? Nun, wer damals 

sich anschickte, nach Heppenheim zu schreiben, 

der frug wohl einfach: Was sollen wir denn tun? 

Die Antwort mußte - damals wie heute - so lau-

ten, wie sie schon 1914 in einem Zuruf Martin 

Bubers gelautet hatte: »Du sollst dich nicht vor-

enthalten.« Und sie konnte - damals wie heute - 

in keinen anderen Bereich weisen als in den des 

jeweils Nächsten, dem wir allezeit und also auch 

am bösen Tag die Erinnerung an das Wahrhaf-

tig-Wirkliche schuldig sind. 
Ein solcher Bescheid, einmal gegeben, 

konnte genug sein für immer. Aber könnte sich 

nicht auch das schöne Wunder ereignen, daß er 

zu anderer Welt- und Lebensstunde noch einmal 

erteilt würde? So hatten Sie, Martin Buber, dem, 

der Ihnen vor neunzehn Jahren geschrieben 

hatte, damals sogleich Antwort gegeben; aber 

nun geschah es - neulich, noch ehe ich wußte, 

daß mir die Auszeichnung zuteil werden würde, 

hier heute sprechen zu dürfen -, daß Sie ein 

zweites Mal antworteten. Dieser zweite Brief 

kam nicht mehr aus Heppenheim, sondern trug 

den Poststempel »Jerusalem«, ein Brief, wie 

man ihn nicht alle Jahre empfängt, und war ich 

damals, als ich schrieb, nicht der Schreiber für 

mich allein, so bin ich heute noch weniger der 

Empfänger allein -; ja, alles, was ich in diesem 

festlichen Augenblick zu sagen habe, verbindet 

sich wie von selbst mit diesem Ihrem Brief. Hier 

ist der Brief: 
»Vor der diesmaligen Europareise habe ich 

die Pflicht empfunden, die Briefschaften von 

1933 bis 1953, soweit sie bewahrt worden sind, 

erneut durchzusehen, und dabei ist mir Ihr Brief 

vom 4. August 1934, in dem Sie nach der Hal-

tung des Verantwortlichen fragen, in einer be-

sonderen Weise zu Gefühl gekommen. Ich be-

kam das fragende Herz des damals jungen - Sie 

schreiben >sehr jung< - Menschen stärker als 

damals zu fühlen. Die Welt ist heute so beschaf-

fen, daß man keine Erfahrung einer echten Nähe 

noch verschweigen darf; darum schreibe ich 

Ihnen. Ich weiß nicht, in welchem Maße Sie 

noch mit dem Schreiber des Briefs identisch sind 

(ich bin heute mehr sein Empfänger, als ich da-

mals war), aber Sie stehen gewiß noch in einer 

so intimen Beziehung zu ihm, daß Sie ihm mei-
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nen Gruß in aller Unmittelbarkeit ausrichten 

können.« 
Ich habe den Gruß ausgerichtet; ich habe 

auch die Wolke, deren Finsternis Sie einen Au-

genblick lang wahrnahmen, die Wolke der 

Sorge, es könnte einer in neunzehn Jahren ver-

gessen und abgeschworen haben, ich habe sie 

gesehen, wie wir allezeit sie sehen, wenn uns die 

Strophe Platens über das Herz hinfährt: 
Und jener Mensch, der ich gewesen, und den ich  

                                                                     längst 
Mit einem andern Ich vertauschte, wo ist er nun? 

- aber es ist eine Wolke, und Sie schrieben 

ja wohl auch, weil Sie dem Empfänger zutrau-

ten, daß er - und auch er vielleicht mehr noch als 

vor neunzehn Jahren - der wirkliche Empfänger 

sein würde, der des Grußes echter Nähe, der des 

Beistands bedarf. 
Des Beistands. Lassen Sie mich mit einigen 

abgrenzenden und einigen deutenden Sätzen 

bekunden, was gemeint ist mit diesem Wort: 

Martin Buber, der Beistand. 
Wen meinten, wen meinen wir? Wen mein-

ten, wen meinen wir nicht? Nicht: den Diktator. 

Jener erste Brief war geschrieben worden in der 

Verstörung vor dem schlimmen Schauspiel, daß 

einer sich den Titel »Der Führer« angemaßt hatte 

(und das Wort sollte gelten als Führer für ein 

Land, in dem die »Orphischen Urworte«, der 

Isenheimer Altar und die h-moll-Messe entstan-

den waren). Wohl: für den, der Erfahrungen 

zugänglich war, konnte diese eine Erfahrung 

genügen, um immun zu bleiben gegenüber jeder, 

auch jeder künftigen Verführung durch »Füh-

rer«. Die Wahrheit, die mich meint und der ich 

Antwort schulde, kommt nicht aus dem - wie 

immer gearteten - Führerbefehl zu mir. Wer nach 

Diktat lebt, lebt nicht als Person. Der Hörige 

hört nicht. Aber wer hilft ihm nun, wenn er doch 

der Hilfe bedarf, ihm, dem Menschen von un-

terwegs? Nicht der anordnende, sondern der 

fragende Geist; nicht also Papst Johann XXII., 

sondern der Meister Eckhart, Blaise Pascal, nicht 

das kirchliche Gericht, nicht Bischof Mynster in 

seiner unerschütterlichen Sicherheit, sondern 

sein Widerpart Sören Kierkegaard und gleicher-

weise die Stimme der Erschrockenen, der Unbe-

dingten, es sei nun die leise Stimme des Staretz 

Sosima oder die leidenschaftliche Stimme der 

Simone Weil. 
Nicht der Diktator ist gemeint und auch 

nicht der Präzeptor. Wie bist du der geworden, 

der du bist? Wo hast du gelernt? Aus welcher 

Schule kommst du? Eine Narrenrede bei Shake-

speare - so möchtest du antworten - hat mich 

belehrt; eine Streicherfigur in dem Mozartschen 

Quintett, das wir eingangs hörten, ist lautere 

Botschaft, eine Linienführung auf einem Rem-

brandtschen Blatt erschließt Geheimnis genug; 

aber auch die Gebärde, mit der mein Gastgeber 

das Gemüse zu Tisch brachte, ein Wink, ein 

Weinen in der Nacht, ein Lächeln im Abschied. 

Immer gerade nicht das Götzenbild der Wörter, 

nicht das Kollegheft, das auswechselbare, und 

nicht das System, das nichtauswechselbare. 
Dem Diktator widerstrebend und dem Prä-

zeptor fremd, wohl an vielen Tischen zu Gast 

und doch weiter unterwegs, einem entgegen, in 

dem vieles zu einem sich fügen würde, in dem 

Zusammenhänge glaubwürdig würden -; so fan-

den wir zu Ihnen, so traf uns Ihr Wort: »Ich habe 

keine Lehre. Wer eine Lehre von mir erwartet ..., 

wird stets enttäuscht werden. Es will mir jedoch 

scheinen, daß es in unsrer Weltstunde überhaupt 

nicht darauf ankommt, feste Lehre zu besitzen, 

sondern darauf, ewige Wirklichkeit zu erkennen 

und aus ihrer Kraft gegenwärtiger Wirklichkeit 

standzuhalten. Es ist in dieser Wüstennacht kein 

Weg zu zeigen; es ist zu helfen, mit bereiter 

Seele zu beharren, bis der Morgen dämmert und 

ein Weg sichtbar wird, wo niemand ihn ahnte.« 

Und nun schlugen Sie vor uns die Erzählungen 

der Chassidim auf, und wir sahen den Baal-

schemtow, den großen Maggid und alle seine 

Söhne und Sohnessöhne im Leib und im Geist. 

Wir waren gesellt den namenlosen Chassidim, 

die aus der einfachen und großen Gewißheit 

lebten, daß es möglich sei, »Gott in jedem Ding 

zu schauen und durch jede reine Tat zu errei-

chen«. Nicht unterrichtet waren wir, aber in eine 

Richtung gewiesen; Lebe-Meister, nicht Lehr-

meister redeten mit uns; nicht das Fertige kam 

uns zu Händen, sondern die Fülle der Möglich-

keiten, aber der Widerschein des Lichtes vom 

Anbeginn war über ihnen. Und wenn wir nun, 

nicht in Berditschew, sondern hier und heute 

fragten, wenn wir auf Sie unsere Fragen zutru-

gen, dann erschien uns Ihr Antlitz, das Antlitz 

des Antwortenden, wie das Antlitz vieler Zeiten. 

Der Bescheid wurde erteilt in der Sprache unse-

rer Zeit, als eine Auseinandersetzung vielleicht 

mit der Existenzphilosophie jüngster Tage, aber 

wer wirklich wahrnahm, der sah den Ältervater 

aus Rymanow, sah den Zaddik: hoheitsvoll, aber 

zugleich brüderlich nah, feurig, aber zugleich 

lächelnd, voll Kunde, aber voll Einfalt auch; 
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jetzt mit dem Fuhrmann scherzend, jetzt freudig 

im Tanz, jetzt gesammelt zum Segensspruch, 

wie er gesprochen wird am großen Versöh-

nungstag. 
Die Fragen aber - es sind, wo immer Men-

schen nicht im Vorfeld verweilen - überall die-

selben Fragen: Wie kann fruchtbares Leben sich 

entfalten, wenn es das Böse gibt, wenn wir mit 

den Abgründen, den Verneinungen zusammen-

geschirrt sind und wenn sie die beste Bastion 

besitzen: in uns? Und: Wie kann, da doch die 

Bilder Gottes vor unsren Augen abbröckeln, die 

Wirklichkeit Gottes uns gewiß bleiben? Und: 

Wie wird die tiefe Einsamkeit unsres Men-

schentums in Wahrheit überwunden? 
Sie waren, als diese Fragen in immer neuer 

Gestalt auf uns zukamen, in weiter Ferne. Sie 

waren verjagt aus dem Land, dem Sie Ihre Ar-

beitskraft gegeben und in dessen Sprache Sie mit 

einer Hofmannsthalschen, einer strengen Anmut 

geschrieben und geredet hatten; aber Sie waren 

uns nicht unerreichbar. Denn sooft wir, nach 

dem Ende der Sintflut, in glühender Teilnahme, 

anders ist es nicht zu sagen, Botschaft aus Israel 

empfingen und von den Kibbuzim lasen, den 

Gemeinschaften, die nun den Acker von Erez 

Israel gewannen - mit unsäglicher Geduld, mit 

heißer Ungeduld, mit unduldsamer Leidenschaft 

wohl auch -, immer dann fügte sich Ihr Bild mit 

in diese Vorstellungen ein. Wir sahen Sie, Mar-

tin Buber - wohl in einem der großen Gebäude 

der Hebräischen Universität beheimatet, wohl 

Lehrer, Professor -, aber im Grunde der gleichen 

Aufgabe verschrieben, der diese Siedler dienten. 
Wer für den Acker sorgt, wofür sorgt er? 

Die Ackererde geht ihn an, die Tiefe des Bo-

dens, das Unterirdische, die Feuchtigkeit oder 

die Trockenheit der Wurzelgründe, die Wider-

stände, die Schädlinge der Tiefe. Und: Der Him-

mel geht ihn an, die Höhe, das lebendige Licht, 

der heilsame Regen. Und: Die Saat- und Ernte-

helfer gehen ihn an, ihr Leben, ihre Arbeitskraft, 

ihre Freude, ihre Gemeinschaft. 
Und so sahen wir nun auch Sie dem Acker 

Israel verschrieben, mehr, dem Acker Men-

schenwelt. Dreifach verschrieben. 

Seiner Tiefe, seinem Dunkel, dem Un-

durchdringlichen, dem Unvertraulichen. Nach 

dem Nächtigen fragt ihr, nach dem Bösen? So 

sorget, lautet die Antwort, daß es nicht abge-

drängt werde, nicht abgewürgt, nicht - eben ge-

rade nicht - psychoanalytisch sublimiert; daß es 

vielmehr erkannt werde als Funken der Herr-

lichkeit, mit denen die »Schalen der Tiefe« sich 

füllen; sorget, daß der »böse Trieb« einbezogen 

werde in die Liebe zu Gott, nehmet ihn wahr als 

den Dornbusch, der vom göttlichen Feuer erfaßt 

werden will. Nicht der Schonung bedarf eure 

Dunkelheit, wohl aber der Zurüstung, der Auf-

merksamkeit, der Richtung, mehr: der Liebe. 
Und verschrieben dem Acker und der Wöl-

bung des Himmels über diesem Acker, die über 

seinen Krumen und Gräsern ist mit lebenschaf-

fender Sonne und mit lebendigem Morgentau, 

Gott also meinend, und nun - wir rufen Pascals 

memorial herzu - »den Gott Abrahams, Gott 

Isaaks und Gott Jakobs, nicht den Gott der Phi-

losophen und der Gelehrten«. Es wird not tun, 

Bilder preiszugeben und eingedenk dessen zu 

bleiben, daß Gottes Wort Gottes Stimme ist, 

nicht Gottes Buchstab; aber es gilt zugleich, zu 

prüfen, ob nicht dort, wo »Gott« gesagt wird, in 

Wahrheit die Gottesfinsternis regiert, weil kein 

Gegenüber angeredet, weil keinem »Und Gott 

sprach« in Wahrheit geantwortet wird. So wird 

Zwiefaches geleistet: dem Zufrühgesicherten 

werden die Bilder von der Wand genommen, die 

ihn hindern, den zu erkennen, der über allen 

Bildern ist. Aber das Glasdach, das einer an 

Himmels Statt gelten lassen möchte, wird uner-

bittlich Glasdach genannt. 
Und ein drittes. Verschrieben dem Acker, 

und mehr noch nach der Tiefe und mehr noch als 

nach der Höhe nach der Mitte fragend. Nicht die 

Gottessorge - denn der Ewige bedarf ja dessen 

nicht, daß wir uns sorgen um seine Verwirkli-

chung in dieser Welt -, sondern die Menschen-

sorge ist Martin Bubers Grundsorge. Die Sorge 

um alles menschliche Mitsammen. Ob die, die 

miteinander zu tun haben, nun »wirklich mitein-

ander zu tun haben«. Ob sie in alle Ewigkeit nur 

ihre bitteren Monologe sprechen - wissend, daß 

es Monologe sind, oder gar vermeinend, es sei 

schon Dialog, was doch nur aneinander vorbei-

redet. »Die eigentliche Schicksalsfrage der 

Menschheit« - so heißt es in Bubers Ab-

schiedswort an seine amerikanischen Hörer - »ist 

die Frage, ob es den unmittelbaren, rückhaltlo-

sen Dialog gibt, das echte Gespräch zwischen 

Menschen verschiedener Art und Gesinnung.« 
Sorge. Sorge um das Ich und um sein Du. 

Um das Zusammen und Zugleich von Gottes-

dienst und Menschendienst. Um die Einung des 

Zerfallenden. Und das so, daß immer der klein-

ste Raum vor Augen steht, der Bereich des 

Zwiegesprächs, und der größte Raum, wie ein 
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Atem, der durchs Fenster hereinweht, geahnt 

und gewußt ist: das Volk, die Völker, alles Men-

schentum. 
Sorge. Aber Sorge im Vertrauen. Das Ver-

trauen, das Martin Buber ausstrahlt, ist das Ver-

trauen des wahren Zaddik. Es ist das Vertrauen 

in die Vollmacht jener Freude, kraft der einst 

Rabbi Jehudi Spielleute aussandte, um seinem 

todbedrohten Lehrer zu Hilfe zu eilen, mit der 

Macht der Melodie; es ist das Vertrauen in die 

Wirksamkeit jener heiteren Liebe, die Rabbi 

Wolf vermochte, sich vom ungebärdigen Gast 

Rettichschnitzel geben zu lassen, um ihn nicht 

zu beschämen. Es ist das Vertrauen, das sich 

nicht vorenthält, das, um es noch einmal in ei-

nem chassidischen Gleichnis zu sagen, Ziegel 

sein will, nicht Eisenblech. Wohl deckt auch 

Eisenblech Häuser, aber Besseres geschieht, 

wenn das Herz des Mannes, der über der Ge-

meinde wacht, dem Ziegel gleicht: »von all ih-

rem Leid erschüttert, daß es in jedem Augen-

blick zu zerbrechen droht, und doch aushar-

rend«. Und dieses Vertrauen schließt ein die 

Bereitschaft, mit dem anderen traurig zu sein 

und lange zu schweigen, weil uns die Einsicht 

eint, daß es schwer ist, den anderen wirklich zu 

lieben, wo wir doch - nach einem tiefen Wort 

des Sasower Rabbis - oft genug nicht wissen, 

was dem anderen fehlt. Die Schwermut freilich, 

die hier Platz greifen könnte, wird von allem 

Anfang an erkannt als die große Versuchung aus 

der Tiefe. In das Lastende hinein ist früh - Sie 

haben es mehr als einmal erzählt - der Wächter-

ruf des Baalschemtow gedrungen: »Er stehe mit 

Eifer vom Schlafe auf«, und Gegenwart gewann 

das Bild des Urvaters Henoch, des Schuhflic-

kers, der mit jedem Stich seiner Ahle Gott und 

die Schechina zusammenfügte, das ist: das 

Ewige und jene Herrlichkeit Gottes, die in die 

Welt versenkt, in den Staub gestürzt, ins Exil 

verbannt ist, und die doch gerade dort als Herr-

lichkeit gesucht und gefunden werden will. 
Solcher Dienst aber ordnete Ihr Leben ei-

nem einzigen zu - für immer: der Liebe zum 

Menschen. Und verschloß es einem einzigen - 

für immer: dem Geist der Verneinung. 
In Kraft solchen Dienstes sind Sie für uns 

der Beistand geworden. Nicht der Diktator, der 

zwingen möchte, nicht der Präzeptor, dessen 

Teil die Teile sind, sondern einer, der uns be-

gleitet durch die unendliche Dauer des Augen-

blicks, der uns das Auge öffnet für die unermeß-

liche Gnade des Augenblicks. 

Auf sechsunddreißig Gerechten - dies zu-

letzt zu sagen - ruhen, nach einem alten Spruch, 

die Welt und ihr Bestand. Da Sie, Martin Buber, 

hier unter uns sind, sind wir versucht, einen Satz 

mehr zu sagen als diesen Satz. Wir würden aber 

dem sorgsamen Zögern, dem heiligen Ritar-

dando Ihres Lebensgesetzes zu nahe treten, wenn 

wir diesen Satz aussprächen. 
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Martin Buber 

_________________________________ 
 

Dankesrede 
 

Das echte Gespräch und  

die Möglichkeit des Friedens 
 

 

 

  

Ich kann meinen Dank an den deutschen 

Buchhandel für die mir erwiesene Ehrung nicht 

aussprechen, ohne zugleich darzulegen, in wel-

chem Sinn ich sie, ebenso wie den mir vorher 

von der Universität Hamburg verliehenen Hansi-

schen Goethepreis, angenommen habe. 
Vor einem Jahrzehnt etwa hat eine erhebli-

che Anzahl deutscher Menschen - es müssen 

mehrere Tausende gewesen sein - auf den indi-

rekten Befehl der deutschen Reichsregierung, 

auf den direkten Befehl von deren Beauftragten, 

Millionen meiner Volks- und Glaubensgenossen 

umgebracht, in einer systematisch vorbereiteten 

und durchgeführten Prozedur, der an organisier-

ter Grausamkeit kein früherer geschichtlicher 

Vorgang zu vergleichen ist. Ich, einer der am 

Leben Gebliebenen, habe mit denen, die an jener 

Handlung in irgendeiner Funktion teilgenommen 

haben, die Dimension des menschlichen Daseins 

nur zum Scheine gemein; sie haben sich dem 

menschlichen Bereich so dimensional entrückt, 

so in eine meinem Vorstellungsvermögen unzu-

gängliche Sphäre der monströsen Unmensch-

lichkeit versetzt, daß nicht einmal ein Haß, ge-

schweige denn eine Haß-Überwindung in mir 

hat aufkommen können. Und was bin ich, daß 

ich mich vermessen könnte, hier zu »vergeben«! 

Anders verhält es sich mit dem deutschen 

Volke. Ich habe von Jugend an die reale Exi-

stenz von Völkern aufs höchste ernst genommen, 

aber nie habe ich mir in der Sicht irgendeines 

geschichtlichen Moments, eines gewesenen oder 

eines gegenwärtigen, die in diesem Moment im 

Innern eines Volkes bestehende konkrete Viel-

fältigkeit, die bis zur Gegensätzlichkeit geht, 

seine konkrete innere Dialektik, durch den ni-

vellierenden Begriff einer so und so beschaffe-

nen, so und so handelnden Gesamtheit verdun-

keln lassen. Wenn ich an das deutsche Volk der 

Tage von Auschwitz und Treblinka denke, sehe 

ich zunächst die sehr vielen, die wußten, daß das 

Ungeheure geschah, und sich nicht auflehnten; 

aber mein der Schwäche des Menschen kundiges 

Herz weigert sich, meinen Nächsten deswegen 

zu verdammen, weil er es nicht über sich ver-

mocht hat, Märtyrer zu werden. Sodann taucht 

vor mir die Menge all derer auf, denen das der 

deutschen Öffentlichkeit Vorenthaltene unbe-

kannt blieb, die aber auch nichts unternahmen, 

um zu erfahren, welche Wirklichkeit den umlau-

fenden Gerüchten entsprach; wenn ich diese 

Menge im Sinne habe, überkommt mich der 

Gedanke an die mir ebenfalls wohlbekannte 

Angst der menschlichen Kreatur vor einer 

Wahrheit, der sie nicht standhalten zu können 

fürchtet. Zuletzt aber erscheinen die mir aus 

zuverlässigen Berichten an Angesicht, Haltung 

und Stimme wie Freunde vertraut Gewordenen, 

die sich weigerten, den Befehl auszuführen oder 

weiterzugeben, und den Tod erlitten oder ihn 

sich gaben, oder die erfuhren, was geschah, und 

sich dagegen auflehnten und den Tod erlitten, 

oder die erfuhren, was geschah, und weil sie 

nichts dawider unternehmen konnten, sich den 

Tod gaben. Ich sehe diese Menschen ganz nah 

vor mir, in jener besonderen Intimität, die uns 

zuweilen mit Toten, und mit ihnen allein, ver-

bindet; und nun herrscht in meinem Herzen die 

Ehrfurcht und die Liebe zu diesen deutschen 

Menschen. 

Jetzt aber nötigt mich etwas, aus der Erinne-

rung in die Gegenwart zu treten; und da um-

rauscht mich all die Jugend, die in der Zeit seit 

jenen Vorgängen herangewachsen ist und an 

dem großen Verbrechen keinen Anteil hat. Diese 

Jugend, die heute doch wohl die eigentlichste 

Lebendigkeit des deutschen Volkes ist, zeigt sich 

mir in einer gewaltigen inneren Dialektik. Ihr 

Kern ist als Kern in einen inneren Kampf einbe-

zogen, der zumeist gleichsam unterirdisch ver-

läuft und nur von einer Zeit zur andern an die 

Oberfläche tritt. Dieser aber ist nur ein Teil, und 
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zwar der immerhin schon deutlichste Teil des 

großen Innenkampfes, der heute in allen Völ-

kern, in der Herzgrube jedes Volkes, mehr oder 

weniger bewußt, mehr oder weniger leiden-

schaftlich gefochten wird. Die Rüstung zur End-

schlacht des homo humanus gegen den homo 

contrahumanus hat in der Tiefe angehoben; aber 

die Front zerfällt in so viele Einzelfronten, als es 

Völker gibt, und die an einer Einzelfront stehen, 

wissen meist nichts von den anderen Einzel-

fronten. Noch deckt Dämmerung den Kampf, 

von dessen Verlauf und Ausgang es wohl ab-

hängt, ob aus dem Geschlecht der Menschen 

trotz allem doch eine Menschheit wird. Der so-

genannte Kalte Krieg zweier riesenhafter Staa-

tengruppen samt all seinen Nebenwerken ver-

deckt noch die wahre Kampf-Pflicht und -Soli-

darität, deren Linie quer durch alle Staaten und 

Staatsvölker geht, gleichviel wie diese ihr Re-

gime benennen; aber der Blick für die tiefere 

Wirklichkeit, für die wahre Not und Gefahr ist 

im Wachsen. In Deutschland, vornehmlich in der 

deutschen Jugend, trotz all ihrer Zerrissenheit, 

habe ich mehr davon gefunden als sonstwo. Die 

Erinnerung an die zwölfjährige Herrschaft des 

homo contrahumanus hat hier den Geist wacher 

und des ihm als Geist aufgetragenen Werkes 

bewußter gemacht, als er vordem war. 
Kundgebungen wie die Erteilung des Hansi-

schen Goethepreises und des Friedenspreises des 

Deutschen Buchhandels an einen überlebenden 

Erzjuden, wollen in diesem Zusammenhang 

verstanden werden; auch sie sind Momente im 

Ringen des Menschengeistes gegen die Dämonie 

des Untermenschlichen und Widermenschlichen. 

Der Überlebende, an dem sich solche Kundge-

bungen vollziehen, ist in die hohe Pflicht der 

Querfront-Solidarität genommen: Solidarität 

aller Teilscharen in dem entbrennenden Kampf 

um das Werden einer Menschheit. Diese Pflicht 

ist in der gegenwärtigen Stunde die höchste Er-

denpflicht. Ihr zu gehorchen lag dem zum Sym-

bol erwählten Juden auch da, gerade da ob, wo 

das nie zu tilgende Gedächtnis dessen, was ge-

schehen ist, sich dawider stellte. Denn wenn er 

vor kurzem dem über alles hinaus sieghaft wir-

kenden Geiste Goethes dankte und heute dem 

Friedensgeist dankt, der immer wieder und jetzt 

wie je aus Büchern deutscher Zunge zur Welt 

spricht, bedeutet sein Dank sein solidarisches 

Bekenntnis zum gemeinsamen - auch Deutschen 

und Juden gemeinsamen - Kampf gegen das 

Widermenschliche und die Entgegnung auf ein 

vernommenes Gelübde von Kämpfern. 
Horchen auf die menschliche Stimme, wo 

sie unverfälscht ertönt, und Entgegnung an sie - 

das ist es, wessen es heute zuvorderst bedarf. 

Der betriebstolle Lärm der Stunde darf die vox 

humana, die zu Stimme gewordene Essenz des 

Menschlichen, nicht länger übertönen. Sie soll 

aber nicht bloß gehört werden, Antwort soll ihr 

widerfahren, die sie aus der einsamen Monolo-

gik ins anhebende Gespräch der Völker zieht. In 

ihren menschlichen Menschen müssen die Völ-

ker ins Gespräch kommen, wenn der Große 

Friede erscheinen und das verwüstete Leben der 

Erde sich erneuern soll. 
Der Große Friede ist etwas wesensmäßig 

anderes als der Nichtkrieg. Auf einem frühen 

Wandbild im Stadthaus von Siena sind die bür-

gerlichen Tugenden versammelt. Würdig und 

würdebewußt sitzen die Frauen da, bis auf eine 

in ihrer Mitte, die sie alle überragt, nicht Würde 

mehr, sondern gelassene Majestät: drei Lettern 

melden ihren Namen: PAX. Das ist der Große 

Friede, den ich meine. Sein Name bedeutet 

nicht, daß es ein Etwas, das man Krieg nannte, 

nicht mehr gibt, seit er waltet - das ist viel zu 

wenig, als daß man daraus diese Serenität ver-

stehen könnte; er bedeutet, daß es nun etwas 

gibt, wirklich gibt, was größer und mächtiger, 

noch größer und noch mächtiger ist als der 

Krieg. In den Krieg gehen die menschlichen 

Leidenschaften ein wie die Wasser ins Meer, 

und er schaltet mit ihnen, aber in den Großen 

Frieden müßten sie eingehen wie die Erze ins 

Feuer, daß es sie schmelze und verwandle, und 

nun würden die Menschenvölker in gewaltigerer 

Leidenschaft miteinander bauen, als sie je ge-

geneinander gefochten haben. 
Der sienesische Maler hat die hohe PAX nur 

in seinem Traum gesehen. Aus der geschichtli-

chen Wirklichkeit kannte er sie nicht, denn da ist 

sie noch niemals erschienen. Was man in der 

Geschichte Frieden nennt, ist ja nie etwas ande-

res gewesen als eine - angstvolle oder illusions-

selige - Pause zwischen zwei Kriegen. Der 

weibliche Genius aber, den der Maler in seinem 

Traume sah, ist eine Herrin nicht der Unterbre-

chungen, sondern der neuen, der größeren Taten. 
Dürfen wir denn nun Hoffnung hegen, daß 

das aller bisherigen Geschichte unbekannt ge-

bliebene Antlitz diesem unserm Spätgeschlecht 

erstrahle, das unrettbar dem Unheil verfallen 

scheint? Haben wir uns doch gewöhnt, den 

Weltzustand, in dem wir seit dem Ende des 
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Zweiten Weltkriegs leben, nicht einmal mehr als 

Frieden, sondern als die »kalte« Phase des in 

Permanenz erklärten Weltkriegs zu bezeichnen! 

Ist es nicht Schwärmerei, aus einem Zustand, der 

auch den Schein des Friedens nicht mehr zu 

wahren sucht, von dem nie gewesenen Großen 

Frieden als von etwas Erreichbarem zu reden? 
Es ist gerade die Tiefe der Krisis, die uns so 

zu hoffen erlaubt. Das ist nicht eine der ge-

schichtlich vertrauten Erkrankungen des Völ-

kerlebens, aus denen es sich zu einer gemächli-

chen Genesung wenden mag. Urkräfte sind auf-

gerufen, an der einmaligen Entscheidung, die es 

gilt, der zwischen Verderben und Wiedergeburt, 

wirkend teilzunehmen. Es ist ja nicht der Krieg, 

durch den diese Krisis hervorgebracht worden 

ist, sondern sie, die Krisis des Menschen, ist es, 

die diesen totalen Krieg und den auf ihn folgen-

den nichtigen Frieden hervorgebracht hat. 
Der Krieg hat von je einen Widerpart, der 

fast nie als solcher hervortritt, aber in der Stille 

sein Werk tut: die Sprache - die erfüllte Sprache, 

die Sprache des echten Gesprächs, in der Men-

schen einander verstehen und sich miteinander 

verständigen. Es liegt im Wesen schon des pri-

mitiven Kriegs, daß er jeweils da beginnt, wo die 

Sprache aufhört, das heißt, wo die Menschen 

sich nicht mehr miteinander über die strittigen 

Gegenstände zu unterreden oder sie der schlich-

tenden Rede zu unterbreiten vermögen, sondern 

miteinander der Sprache entfliehen, um in der 

Sprachlosigkeit des Einanderumbringens eine 

vermeintliche Entscheidung, sozusagen ein 

Gottesurteil zu suchen; bald bemächtigt sich 

freilich der Krieg auch der Sprache und ver-

sklavt sie in den Dienst seines Schlacht-Ge-

schreis. Wo aber die Sprache, und sei es noch so 

scheu, wieder von Lager zu Lager sich verneh-

men läßt, ist der Krieg schon in Frage gestellt. 

Seinen Kartätschen wird es leicht, das Wort zu 

übertönen; aber wenn das Wort ganz lautlos 

geworden ist und nun, lautlos, hüben und drüben 

die Kunde in die Herzen trägt, daß kein mensch-

licher Konflikt durch Töten, auch nicht durch 

Massentötung, wirklich zu lösen ist, hat es, das 

Menschenwort, schon angefangen, die Kartät-

schen zum Verstummen zu bringen. 
Jetzt jedoch hat die Krisis des Menschen, 

die in unserem Zeitalter in die Erscheinung ge-

treten ist, insbesondere eben das Verhältnis des 

Menschen zu Sprache und Gespräch zu zerrütten 

unternommen. Der Mensch in der Krisis, das ist 

der Mensch, der seine Sache nicht mehr dem 

Gespräch anvertraut, weil ihm dessen Voraus-

setzung, das Vertrauen, verlorengegangen ist. 

Darum hat der kriegsbesessene Widerfriede, der 

sich heute Frieden nennt, über die Menschen 

kommen können. Was bisher in jeder geschicht-

lichen Friedenszeit sich erhoben hatte, das le-

bendige Wort zwischen Mensch und Mensch, 

die Differenz der Interessen und Gesinnungen 

Mal um Mal entgiftend, daß sie nicht zur Absur-

dität des Nicht-mehr-weiter, zum Wahn des 

Krieg-führen-müssens entarteten, das lebendige 

Wort des Menschengesprächs, das jeweils seine 

Flüge tat, bis der Wahn es erstickte, scheint nun 

mitten im Nichtkrieg entseelt worden zu sein. 

Die Debatten der Staatenvertreter, die der Rund-

funk uns zuträgt, haben mit einem Menschenge-

spräch nichts mehr gemein: Man redet nicht 

zueinander, sondern in die gesichtslose Öffent-

lichkeit hin. Aber auch die Kongresse und Kon-

ferenzen, die im Namen der Völkerverständi-

gung tagen, entbehren der Substanz, die allein 

die Verhandlung zum echten Gespräch zu erhe-

ben vermag, der unbefangenen Direktheit in 

Anrede und Antwort. Darin aber verdichtet sich 

nur die allgemeine Tatsache, daß die Menschen 

nicht mehr willens oder nicht mehr fähig sind, 

unmittelbar zueinander zu sprechen. Sie sind es 

nicht, weil sie kein Vertrauen mehr zueinander 

haben, und jeder weiß, daß der andre zu ihm 

kein Vertrauen mehr hat. Hält aber etwa einer im 

Getriebe der widersprachlichen Rede inne und 

besinnt sich, dann merkt er, daß in all seinem 

Verhältnis zu irgendwem kaum noch etwas be-

steht, was Vertrauen genannt zu werden ver-

diente. 
Und dennoch ist es, man muß das wieder 

und wieder sagen, gerade die Tiefe der Krisis, 

die uns zu hoffen ermächtigt. Wagen wir es nur, 

die Situation mit jenem großen Realismus zu 

erfassen, der zwar all die bestimmbaren Realien 

des öffentlichen Lebens überschaut, aus denen 

sie sich zusammenzusetzen scheint, aber auch 

des Allerrealsten gewahr wird, das insgeheim 

auf ihrem Grunde webt, der Latenz von Heilung 

und Heil im Angesicht des drohenden Unter-

gangs. Was außerhalb der Krisis nie sich offen-

barte, die wendende Macht, tritt ans Werk, wenn 

der von der Verzweiflung Ergriffene, statt sich 

fallen zu lassen, seine Urkräfte aufruft und mit 

ihnen die Umkehr des Wesens vollzieht. So ge-

schieht es im Leben der Person und so in dem 

der Gattung. In der Tiefe ist die Krisis nackte 

Entscheidung, nicht ein Schwanken zwischen 
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Verschlechterung und Besserung, sondern Ent-

scheidung zwischen Zersetzung und Erneuerung 

des Gewebes. 
Die Krisis des Menschen, die in unseren 

Tagen kenntlich geworden ist, gibt sich am 

deutlichsten als Krisis des Vertrauens kund, 

wenn wir diesen Begriff des Wirtschaftslebens 

so gesteigert anwenden wollen. Man fragt: Ver-

trauen zu wem? Aber die Frage enthält schon 

eine Begrenzung, die hier nicht zulässig ist. Es 

ist das Vertrauen schlechthin, das dem Men-

schen dieses Zeitalters immer mehr abhanden 

gekommen ist. Und damit ist aufs engste die 

Krisis der Sprache verbunden; denn im wahren 

Sinn zu einem sprechen kann ich nur, wenn ich 

erwarten darf, daß er mein Wort wahrhaft auf-

nehme. Darum sind die Tatsache, daß es dem 

heutigen Menschen so schwer fällt zu beten 

(wohlgemerkt: nicht, für wahr zu halten, daß es 

einen Gott gibt, sondern ihn anzureden), und die 

Tatsache, daß es ihm so schwer fällt, mit seinem 

Mitmenschen ein echtes Gespräch zu fuhren, 

Stücke eines einzigen Sachverhalts. Dieser 

Mangel an Vertrauen zum Sein, diese Unfähig-

keit zum rückhaltlosen Umgang mit dem andern 

weisen auf eine innerste Erkrankung des Da-

seinssinns hin. Eine der Äußerungsformen dieser 

Erkrankung, und die aktuellste von allen, ist das, 

wovon ich ausgegangen bin: daß ein echtes Wort 

zwischen den Lagern nicht aufkommt. 

Kann solch eine Krankheit heilbar sein? Ich 

glaube, daß sie es ist, und von diesem meinem 

Glauben aus spreche ich zu Ihnen. Ich habe 

keine Beweise für meinen Glauben, ein Glaube 

ist nicht beweisbar, sonst wäre er nicht, was er 

ist, das große Wagnis. Statt eines Beweises rufe 

ich den potentiellen Glauben eines jeden meiner 

Hörer an, der ihn zu glauben vermag. 
Wenn es Heilung gibt, wo kann die heilende 

Handlung ansetzen? Vielmehr, wo muß die We-

sensumkehr beginnen, auf die die heilenden 

Mächte, die Heilsmächte auf dem Grunde der 

Krisis warten? 
Daß die Völker, die Völkermenschen kein 

echtes Gespräch mehr miteinander führen kön-

nen, ist nicht bloß das aktuellste, es ist auch das 

uns am dringendsten anfordernde Phänomen der 

Pathologie unserer Zeit. Ich glaube trotz allem, 

daß die Völker in dieser Stunde ins Gespräch, in 

ein echtes Gespräch miteinander kommen kön-

nen. Ein echtes Gespräch ist eins, in dem jeder 

der Partner den andern, auch wo er in einem 

Gegensatz zu ihm steht, als diesen existenten 

andern wahrnimmt, bejaht und bestätigt; nur so 

kann der Gegensatz zwar gewiß nicht aus der 

Welt geschafft, aber menschlich ausgetragen und 

der Überwindung zugeführt werden. 
Zum Beginnen des Gesprächs sind natur-

gemäß jene berufen, die heute in jedem Volk den 

Kampf gegen das Widermenschliche kämpfen. 

Sie, die die ungewußte große Querfront des 

Menschentums bilden, sollen sie bewußt ma-

chen, indem sie rückhaltlos miteinander spre-

chen, nicht über das Trennende hinweg, sondern 

entschlossen, es gemeinsam zu tragen. 
Ihnen entgegen steht der Nutznießer der 

Völkertrennung, das Widermenschliche im Men-

schen, welches das Untermenschliche ist, der 

Feind der werden wollenden Menschheit. 

Das Wort Satan bedeutet im Hebräischen 

Hinderer. Das ist die rechte Bezeichnung des 

Widermenschlichen im Menschen und im Men-

schengeschlecht. Lassen wir von dem satani-

schen Element darin uns nicht hindern, den 

Menschen zu verwirklichen! Erlösen wir die 

Sprache aus ihrem Bann! Unterfangen wir uns, 

trotz allem, zu vertrauen! 
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