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Laudatio

Von der Gegenwart des Vergangenen

Es fillt mir schwer, ein Bild zu vergessen, ein
fiir sich sprechendes, ein lebenserhellendes Bild:
Ein kleiner Junge, mit Kieselsteinen bewaffnet,
steht auf dem Dach einer Scheune, er nimmt
MalBl und wirft Stein fiir Stein gegen den
Himmel, erbittert, fordernd und schliefllich ent-
tduscht darliber, dafl keines seiner Wurfge-
schosse das Ziel erreicht. Gott oOffnet keine
Klappe, wie der Junge es erwartet, er droht nicht
von oben, er empdrt sich nicht iiber das ungeho-
rige Bombardement, er 148t sich nicht herausfor-
dern. Traurig, ohne seine Wiinsche und seine
Weltbeschwerden an die hochste Adresse ge-
bracht zu haben, steigt der Junge wieder herab,
vermutlich einig mit sich, dal er diese Aktion
bei néchster Gelegenheit wiederholen wird, und
nicht nur bei nichster Gelegenheit, sondern,
wenn es sein muf3, ein Leben lang.

Sie, lieber Manés Sperber, waren einmal
dieser Junge, der kiithn kalkulierte, daB man auf
dem Scheunendach dem Himmel ein erhebliches
Stiick ndher ist und dal man notfalls Gott ver-
stimmen miisse, um bei ihm Gehor zu finden.
Fiir die Audienz jedenfalls, die mit Hilfe von
Kieselsteinen beschleunigt zustande kommen
sollte, hatte der junge Manés schwerwiegende
Griinde: Nichts weniger lag ihm am Herzen, als
Gott an sein Versprechen zu erinnern, den Mes-
sias zu schicken, endlich. Begabt mit aller er-
denkbaren Empfindsamkeit, hielt der Junge den
ersehnten Augenblick fiir gekommen, die Situa-
tion der Welt war reif, seiner Ansicht nach, sie
rechtfertigte vollauf die Einlosung des Verspre-
chens, und so nahm er sich den Mut zur Mah-
nung. Nicht Emporung stimulierte sein einst-
weiliges Handeln, nicht Auflehnung, nicht for-
mulierte Anklage, sondern Sehnsucht: Es muf}
anders werden, so kann es nicht bleiben. Dort in
Zablotow, in dem ostgalizischen "Stidtel«, in
einer verlorenen »Civitas Dei«, die gepragt war
von Gesetzestreue und Hunger, von Heilser-

wartung und HiBlichkeit, nahm ein Junge seine
Zuflucht zum Handeln, weil er »die Herrschaft
der fehlenden Dinge« nicht mehr ertrug. Unter-
wandert vom Zweifel am religidsen Gesetz,
setzte er sich iber rituelle Tabus hinweg, er tat
es nicht den »permanenten Betern« gleich, die
umfassenden Trost in blithender chassidischer
Weisheit fanden; seine Antwort an das friih be-
griffene Ungliick der Diaspora war die phanta-
sievolle Aktion. Handeln fir ein definierbares,
wenn auch kaum erreichbares Ziel: Dies be-
stimmt den Schriftsteller, den Psychologen, den
Menschen Manés Sperber; in der revolutionidren
Aktion fand er sein Metier, erkannte er das Mit-
tel, das geeignet war, die Verhiltnisse zum
Wiinschenswerten hin zu verdndern.

Was dem Handeln zugrunde liegt, was die
Aktion als unvermeidlich erscheinen 14f3t, sind
hiufig die gleichen Erfahrungen und Erkennt-
nisse; als klassische Forderung ausgedriickt,
heilen sie: mehr Brot, mehr Freiheit, mehr Ge-
rechtigkeit. Handeln im Sperberschen Sinne ist,
wenn ich ihn richtig verstanden habe, vornehm-
lich ein stellvertretendes Handeln: Angesichts
fremder Not, als Zeuge von Hunger und Demii-
tigung und endloser Verzweiflung, entscheidet
sich der einzelne zur Tat, freilich in der Rolle
eines Delegierten, der weder gequélt noch aus-
driicklich beauftragt ist. Wer sich, von Ungeduld
iiberwéltigt, fiir die revolutionidre Aktion ent-
scheidet, mu3 diese Spannung ertragen lernen:
Er spricht und handelt fiir Menschen, die ihn
vielleicht insgeheim herbeigewiinscht, doch mit
einem Mandat nicht betraut haben. Hierin liegt
das traditionelle Risiko des Revolutionérs, liegt
aber auch eine Wurzel seiner spaten Melancho-
lie.

Uber das Leben von Manés Sperber nach-
denkend, erscheint sein ungeduldiges Bediirfnis
nach Aktion als etwas Unvermeidliches: das
Stiddtel Zablotow, in dem er 1905 geboren
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wurde, offenbarte bereits soviel an Leid, an
Kummer und fremder Gewalt, dal3 es ihn nicht
gleichgiiltig lassen konnte. Er selbst, aus einer
Familie, die Rabbiner und Gottesgelehrte her-
vorgebracht hatte, brauchte dabei in windstillen
Zeiten wohl nicht allzuviel entbehren: Man hatte
ein Haus, man hatte Bedienstete und Pferd und
Wagen; es war die Lage der andern, ihr Elend,
ihre Hoffnungslosigkeit, die zunéchst den Zwei-
fel weckte und spéter das Handeln nahelegte.
Frith wurde sein Glaube durchléchert, wie er
sagte, friih entstanden in seiner von messiani-
scher Erwartung getragenen Glaubenswelt »En-
klaven des Unglaubens« - was nicht selten zur
Selbstmarter fiihrte.

Mit seltsamer Wachheit erlebte er die Grau-
samkeiten des Ersten Weltkrieges und gestand
sich ein oder wufite schon, dal} er sie in seinem
Gedichtnis bewahren mufite, um sie eines fernen
Tages zu erzihlen, und das heif3t, 6ffentlich zu
bezeugen: »Ich ganz allein bin entronnen, um es
Dir zu melden, Hiob.« In seiner Autobiographie,
in diesem auBlerordentlichen Dokument iiber die
Gegenwirtigkeit des Vergangenen, schreibt
Sperber: »Hochgemut oder niedergeschlagen, im
Scheine von Erfolgen oder im Schatten der Ent-
tduschungen - immer, fast immer wollte ich wis-
sen: Woflir, wozu leben? Welcher Inhalt gibt
dem Leben einen Wert, der nicht nur fiir mich,
nicht nur flir diesen oder jenen einzelnen gilt?«
Die »Unfahigkeit zur Gleichgiiltigkeit«, die er an
sich selbst entdeckte, liel jedenfalls nur das eine
iibrig: die angemessene Wahrheit der Aktion,
und die hat, mag der Handelnde beauftragt oder
nicht beauftragt sein, alle im Sinn.

Da Handeln hier von rigoroser Moral inspi-
riert ist, ist das Gegenteil - folgerichtig - nicht
Kontemplation, sondern Gleichgiiltigkeit: der
Entzug, die Verweigerung, die achselzuckende
Teilnahmslosigkeit; der Gleichgiiltige findet sich
mit fremdem Ungliick ab, er rettet sich in eine
Art Versteinerung - fiir Manés Sperber eine ver-
dchtliche Rettung. Es erscheint unausbleiblich,
daB der Mann der Tat immer wieder zu dem
hiniiberblickt, der sich, im Gefiihl der Unver-
antwortlichkeit fir die Verhéltnisse, zur Taten-
losigkeit entschieden hat; ein Leben lang werden
die beiden alternativen Haltungen gegeneinander
gestellt und iiberpriift, sie werden ausgefragt
angesichts der Tobsuchtsanfille der Geschichte,
sie werden analysiert auf den Triimmern der
Hoffnung, und noch jedesmal, selbst in Augen-
blicken unauthebbarer Resignation, zeigen sich

Griinde, die das Handeln rechtfertigen. Wie ein
Fazit kommt mir der Bekenntnissatz aus dem
»Verbrannten Dornbusch« vor: »Die Gleichgiil-
tigkeit ist so furchtbar in ihren Folgen, so morde-
risch wie die furchtbarste Gewalt.« Manés Sper-
ber hat sie am eigenen Leib erlebt.

Als Geschichtenerzdhler kommt man ja
nicht darum herum, nach Motiven zu fragen,
nach Griinden, die uns so oder so handeln lassen:
welche Erkenntnis, welche bewegende Intuition,
welch ein Akt der Augendffnung ging der Ent-
scheidung voraus, keinen beliebigen, sondern
einen ganz bestimmten Lebenskurs zu wéhlen.
In dieser Hinsicht bleiben wir bei Manes Sperber
nicht im Ungewissen; sein Motiv ist Mitleid,
titiges Mitleid; sein erkanntes Ziel: Man darf
Geschichte nicht nur erdulden, man muf} sie
selbst machen. »Man multe gegen das Schicksal
sein«, bekannte er, »und alles dazu tun, dal wir
uns selber Schicksal seien. Ton in des Tdpfers
Hand, so stand's geschrieben. Wie, sollen wir
Ton in der Hand eines blinden Topfers sein?«
Wer so fragt, hat bereits mit seinem Glauben
gebrochen, ist ein Abtriinniger; Manés Sperber
wurde sich dessen bewuBt, als er 13 war. Uber-
zeugt davon, dafl die Zeit des Wartens vorbei
sei, wurde er Sozialist, er wurde Marxist, er
wurde Revolutiondr.

Das war spiter, in Wien, wohin seine Fami-
lie im dritten Jahr des Ersten Weltkrieges geflo-
hen war - aus einem Stédtel, das Heimsuchungen
genug erfahren hatte, dem aber die schlimmste
Heimsuchung noch bevorstand. Wien, das aus
der Ferne bewunderte, ersehnte, die kunstsin-
nige, prunkvolle Stadt, die den Jungen in
Zablotow nicht loslief3, sie hielt damals nur Ent-
tduschungen fiir ihn bereit. Es war nicht allein
der Sturz in die Armut, den die eigene Familie
erlebte; es waren die bedringenden Erlebnisse,
die bei seinen tdglichen Streifziigen auf ihn
warteten. Er erfihrt die Etappe des Krieges in
offentlichen Wéarme- und Speisestuben, er trifft
Invaliden und Verwaiste, Hungernde und Rat-
lose, ihm entgehen nicht die verzweifelten Ge-
sten der Menschen, ihre Erbarmungswiirdigkeit,
ihre Unversohnlichkeit, doch gleichzeitig wird er
Zeuge dekretierter Kriegsbegeisterung und einer
erhabenen Mystifikation des Schrecklichen, das
sich an den Fronten ereignet. Und er erlebt fas-
sunglos eine besondere Art der Feindlichkeit, die
es so im Stddtel nicht gab: die Feindlichkeit
gegen den Juden. Nicht nur wir machen Erfah-
rungen, gewisse Erfahrungen machen auch et-
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was mit uns, sie bringen uns in Zugzwang, sie
reduzieren die Moglichkeiten der Wahl und n6-
tigen uns, zu handeln: Handeln als gerichtete
Antwort.

In seinem ergreifenden Altersgesprach be-
griindet Jean-Paul Sartre, warum fiir ihn indivi-
duelle Freiheit auch von der Freiheit der anderen
abhingt; in dhnlicher Weise empfand Manes
Sperber fiir sich die Abhéngigkeit seines Schick-
sals vom Schicksal derer, die in einem Zustand
notorischer Erpressung durch die Umstinde
lebten: Man kann nicht sein eigenes Leben ak-
zeptieren, ohne sich in Beziehung zu bringen
zum Leben anderer. Ein einzelner, ein Ich ent-
deckt und libernimmt eine elementare Daseins-
pflicht, und nicht nur dies: Er erkennt, daf3 das,
was gedndert werden muB, allein nicht zu schaf-
fen ist, nur ein »Wir« kann das erreichen, und
das heifit eine Gemeinschaft, eine Organisation.
Manes Sperber schloB sich dem Schomer an,
einer jidischen Pfadfinderorganisation, in der
nicht nur wehmiitige Volkslieder, sondern auch
Marschlieder gesungen wurden, man iibte sich
im Morsealphabet, im Landkartenstudium, man
beschlof3, sich zu stellen, keiner Auseinanderset-
zung aus dem Weg zu gehen, vor allem aber:
Man diskutierte; der Meisterdiskutant - und ich
weil}, was ich sage, denn ich bin kaum einem
begegnet, der den Partner in so sublime, so ein-
tragliche Schwierigkeiten bringt wie Maneés
Sperber -, der Meisterdiskutant hatte eine vorldu-
fige Heimat gefunden.

Die Ideen der russischen Sozialrevolutio-
nédre wurden diskutiert, Kropotkins Anarchismus
und seine »Gegenseitige Hilfe«, Paldstinapro-
bleme selbstverstandlich - fast hat es den An-
schein, als erwarteten Manés Sperber jeweils die
leibhaftigen und intellektuellen Erfahrungen,
deren er bedurfte, um seinem Ziel treu zu blei-
ben. In diesem Sinne erwarteten ihn, den hungri-
gen Leser, Gorki, Tolstoi und Hamsun, ganz
besonders aber erwartete ihn Dostojewski, des-
sen Philosophie des Mitleids ihn tief beeinfluflte
und von dem er in seinem biographischen Essay
sagte: »Mir wurde gewill, daB3 alles, was zur
ersonnenen und in Raum und Zeit so fernen
Welt Dostojewskis gehoren mochte, mich so
unmittelbar anging, als wire ich unversehens in
sie geraten und sollte den "Weg zuriick nie mehr
finden . . . Man steht seinem Werk nicht gegen-
iiber, sondern wird mit verwickelt, hineinge-
rissen . . .« Was er nicht voraussah, das waren
die Konflikte, die sich aus der Zugehorigkeit zu

einer Organisation ergaben, die am Ende des
Krieges zu einer revolutiondren Jugendbewe-
gung wurde: Er war Teil einer handelnden Ge-
meinschaft geworden, er hatte das grofle Wir-
Erlebnis gefunden, doch der familidre Zusam-
menhalt - das, was im Stddtel so unendlich viel
galt - ging verloren. Briiche, Abschied, Opfer:
Sie gehoren zum Erfahrungshaushalt des Revo-
lutionérs.

Wie und wodurch handelt ein Schriftsteller?
Indem er bloBstellt; indem er aufdeckt, was
Ideologien verschweigen. Aber auch das kann
schriftstellerisches Handeln sein: die Realitdt so
auszulegen, dafl niemand sich unbetroffen fiihlt,
daB wir uns erfahren in unseren Moglichkeiten.
Handeln heif3t hier ebenfalls: Vorschlige fiir ein
deutliches Leben zu machen, und zwar mit Hilfe
sowohl der historischen Analyse als auch des
Gegenentwurfs, der iiber eine enthiillte Gegen-
wart hinausweist: So war es, so ist es, so konnte
es sein. Von Anfang an war der Mann, den wir
heute ehren, darum bemiiht. Allerdings, mit dem
Schriftsteller Manés Sperber, ich meine: mit
seiner datierbaren Existenz als Schriftsteller, hat
es so seine FEigenheiten: Er hat mehrmals erklart,
daB er verhéltnismiBig spit zur Literatur ge-
kommen sei, er hat darauf hingewiesen, da3 er
44 war, als sein erster Roman erschien, gleich-
wohl konnte sich bereits der Gymnasiast verof-
fentlicht sehen, mit Arbeiten iiber Dostojewski
und Hamsun, und der sehr junge Mann hatte sich
mit einem Essay »Zur Psychologie des Revolu-
tiondrs« zu Wort gemeldet. Wollte der erfahrene
Autor etwa tliber seine Anfénge nachsichtig hin-
weggehen?

Keineswegs; Manés Sperber hatte lediglich
einen Lebensfahrplan fiir sich aufgestellt, und
der sah vor, daB er bis zu seinem 30. Jahr Psy-
chologe sein wollte; danach sollte der Schrift-
steller zu seinem Recht kommen. So streng
wollte er seine Wirksamkeiten geschieden sehen;
doch hier mdchte ich, selbst wenn ich dabei ge-
gen die Festordnung verstoB3e, ruhig Einspruch
erheben, und zwar aus Hochachtung fiir den
jungen Schriftsteller, der gleichzeitig Psychologe
war: Schon bei ihm fanden Scharfsinn und Giite,
hochste Empfindsamkeit und zwingende Ausle-
gekunst zu einem so erstaunlichen Ausdruck,
daB3 wir wohl die Trennung, die der Eigentiimer
der Biographie selbst vornahm, respektvoll in
Zweifel ziehen diirfen.

Was immer es besagen mag: Revolutionére
waren in der Mehrzahl leidenschaftliche Leser,
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auch Maneés Sperber war es, und in einer Zeit,
die fast ausschlieflich revolutiondrer Lektiire
gehorte, fand eine - fiir seine Selbstbestimmung
- folgenreiche Begegnung statt, die Begegnung
mit Alfred Adler, dem Begriinder der Indivi-
dualpsychologie. Adler, der »grofle Errater«,
quittierte das erste Referat seines sehr jungen
Schiilers - »Zur Psychologie des Revolutionérs«
- mit einem stimulierenden Kompliment: »Sie
haben wie ein Individualpsychologe gesprochen,
der noch nicht weil3, daBl er einer ist.« Was lag
nach diesem Kompliment niher als der Wunsch,
einer zu werden, zumal da die Lehre in ihrer
Weise dem Ziel diente, dem sich der junge
Mangs, schwankend noch vor mehreren Wegen,
verpflichtet fiihlte. So wie der Mensch zum Op-
fer duBlerer Gewalt, so kann er auch zur Beute
innerer Gewalten werden: »Jedes Leiden,
schrieb Mangs Sperber, »greift den Menschen in
seiner einzigen axiomatischen GewiBBheit an,
namlich in dem BewuBtsein, eine unerschiitterli-
che Einheit, ein unteilbares Ganzes zu bilden. Er
entdeckt, dall es in ihm etwas gibt, das nicht zu
thm gehort. . . Er hielt sich fiir einen zusammen-
hdngenden Kontinent, nun entdeckt er, daB3 er
nur ein Archipel ist; er glaubte sich Herr iiber die
Zeit und findet nun, daf} er von dieser zerstiickelt
wird.« Die Besessenheit von der Psychologie
verdriangte voriibergehend die eingestandene
Liebe zur Literatur; von Alfred Adler friith in den
geweihten Kreis geholt und mit Kursen beauf-
tragt, gab sein schopferischster und dann wohl
auch ketzerischster Gefolgsmann eine Einfiih-
rung in die Individualpsychologie und ibernahm
komplizierte Félle von Kindern und Jugendli-
chen. Erziehung zur Gemeinschaft und ein Ab-
bau des Machtstrebens: Dies vor allem erschien
dem jungen Psychologen an der Adlerschen
Lehre so bedeutsam, daB3 er ihm eine Monogra-
phie widmete (»Alfred Adler, der Mensch und
seine Lehre«) und in Ubereinstimmung mit dem
Meister - das war 1927 - von Wien nach Berlin
ging, um dort als Lehrer fiir Individualpsycholo-
gie zu arbeiten.

Freilich, wie es die schon fast musterhafte
Meister-Jiinger-Problematik vorgibt, konnte es
nicht bei lebenslanger purer Missionsarbeit blei-
ben; irgendwann kommt es bei diesem Modell-
verhéltnis zu Entzug, zu Trennung, zu dem Be-
diirfnis nach Erweiterung der Lehre und eigener
Unabhingigkeitserklarung; einsichtsvolle Mei-
ster jedenfalls werden immer darauf gefaf3t sein,
dal3 der Schiiler sich erhebt, aus dem Schatten

tritt, als mehr oder weniger »treuer Ketzer« das
Wort nimmt. Von neuen politischen Erfahrungen
gendtigt, liberzeugt von der Triftigkeit marxisti-
scher Analyse, den Aufgaben zustimmend, die
diese Analyse nahelegte, und nicht zuletzt als
aktives Mitglied einer sich als revolutionér ver-
stechenden Partei antwortete der Psychologe
Manes Sperber auf die Herausforderungen seiner
Wirklichkeiten; er trat mit dem Entwurf einer
politischen, einer marxistischen Psychologie auf,
in der sich aus den Grundlagen einer Charak-
terologie die Moglichkeiten sozialer Praxis er-
o0ffnen sollten. Was ihm vorschwebte, war nach
eigener, nach damaliger Bestimmung dies: »Un-
sere dialektisch-marxistische Psychologie ist
nicht abgeschlossen, sondern vollig offen nach
vorne. Ich kann mir keine Wahrheit vorstellen,
der wir uns verschlieBen mii3ten, denn ist auch
nicht jede Wahrheit revolutiondr, so kann doch
keine konterrevolutionér sein.«

Ein Herz fir den Hiretiker, denn wir wis-
sen, was wir ithm durch alle Zeit hindurch zu
verdanken haben; von Leidenschaft angestiftet
oder von vernunftbegabtem Zweifel, nahm er
Nachrede und Einsamkeit in Kauf, um iiberse-
hene Wahrheit ans Licht zu bringen. Manés
Sperber wullite, was es hiel, gegen die reine
Lehre zu verstoen, indem er sie erweiterte; den
Argwohn von Adlers sektiererischen Anhéngern
hatte er sich schon bald zugezogen, der Ein-
spruch des Meisters erfolgte zu gegebener Zeit.
Unterwerfung oder Bruch: Wieder bot sich die
fiir Sperbers Leben so charakteristische Alterna-
tive an, doch niemand wird bei ihm erwarten,
dal er dem inneren Frieden um den Preis der
Eindugigkeit den Vorzug gab gegeniiber der
Geistesunruhe, die Trennung und Abfall mit sich
brachten. Wie einst sein Glaube »durchléchert«
wurde, bis es zur Abwendung kam, so vollzog
sich auch, durch Erkenntnis eingeleitet, der
Bruch mit dem Lehrer, dem Freund, dem »so-
zialen Genie« seiner Zeit.

Wer mit Camus die GewilB3heit teilt, dal} ein
Leben gerechtfertigt werden muB, der sieht sich
fortwdhrend vor die Notwendigkeit gestellt, zu
handeln; doch seltsam genug, irgendwann
kommt ein Tag, an dem er entdeckt, dal Han-
deln ein schwankender Wert ist, da3 es keine
fortdauernde Legimation darstellt, sondern allen-
falls eine vorilibergehende, eine jeweilige. Und
das heifit wohl, daB nicht wir allein die Qualitit
unserer Handlungen und Entscheidungen festle-
gen; vielmehr gibt es etwas, das sie mitbe-
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stimmt: die historische Konstellation, die Lage
der Zeit. Die Friedhofe unserer Ideale und Idole,
die uns einst zur Aktion brachten, beweisen es
zur Geniige.

Mangés Sperber war nur einer von Tausen-
den europdischen Intellektuellen, die damals, als
die grole Wirtschaftskrise die kapitalistische
Welt erbeben liel, nach Antworten auf die all-
gemeine Not suchten. Thr Traum: die Welt in
einem kraftvollen revolutiondren Aufrdumen, in
einem »letzten Gefecht« nicht nur voriiberge-
hend, sondern ein fiir allemal von Existenzangst
und Unterdriickung zu befreien - mit jenen Mit-
teln, die die Sache erforderlich machte. Arthur
Koestler, Ignazio Silone, Manés Sperber: Sie
stimmten, unabhéngig voneinander, darin iiber-
ein, dal »unbedingt etwas geschehen muflite«,
daB3 aber nichts geschehen wiirde, wenn nicht sie
es herbeifiihrten, und das hei3it, die Kommunisti-
sche Partei, die ihren Willen zusammenfalite, die
ihnen ein Mekka anbot und das Heil versprach.
»Recht haben ist wichtig«, heifit es in » Tiefer als
der Abgrund«, aber »nicht allein sein ist viel
wichtiger«. Der suchende, der mitleidende Wan-
derer, immer Ausschau haltend nach den »Hii-
geln hinter den Hiigeln« - ein oft beschworenes
Bild - glaubte wiederum, eine Art Heimat ge-
funden zu haben.. . »Ich beabsichtigte keines-
wegs«, sagte er, »ein Berufspolitiker oder - um
mit Lenin zu sprechen - ein professioneller Re-
volutiondr zu werden, sondern nur ein Militant,
ein aktives Mitglied einer revolutioniren Partei.«

Nicht allein Maneés Sperber, viele seines-
gleichen gingen davon aus, da8 Geschichte, daf3
Leben einen Sinn habe, und wenn nicht dies: daf}
man ihnen dann einen Sinn verlethen miisse;
aber welchen? Da in gegenwértiger Realitét
nichts dergleichen auszumachen war, kam man
iiberein, fir ein sinnerfiilltes Dasein in Zukunft
titig zu sein, der Sinn wurde sozusagen zu einer
utopischen GroBe: Nachdem der Mensch aufge-
hort haben wird, vom Menschen zu leben, wer-
den wir das letzte strahlende Ziel des geschicht-
lichen Ganges erreicht haben, das endliche
Happyend nach allen leidvollen Weltepochen.
Sie handelten im »Namen der Hoffnung«, Mén-
ner von enormer Bildung und Erfahrung, die es
wohl niemals geglaubt hitten, dal3 sie eines Ta-
ges zu der gleichen Erkenntnis kommen wiirden
wie jener Rubaschow, Koestlers Held aus dem
Roman »Sonnenfinsternis«: Nach allen Opfern
und Niederlagen erwartet ihn nur das »Achsel-
zucken der Unendlichkeit«.

Von manchem Leben mdchte man sagen,
daB es bis zu einem gewissen Grade einem
Zwangskurs folgt, und das heifit, es folgt der
vorgegebenen Spur, den eigentiimlichen Markie-
rungen, die Risiken und Unwigbarkeiten sind
allemal absehbar. So erscheint es als unvermeid-
lich, dal Manés Sperber, der auch als Marxist
dem Prinzip Zweifel die Treue hielt, in Wider-
spruch zu einer Partei geriet, die immer recht
hatte und die, in behaupteter Irrtumslosigkeit,
lediglich genehme Wahrheit dekretierte. Lange
hat es gedauert, bis er die Souverinitit eigenen
Erkennens fiir sich forderte, denn er hatte zuviel
investiert und zuviel auf sich genommen:
Schutzhaft in Berlin, Emigration nach Jugosla-
wien, Armut und Bitternis des Exils in Paris.
Ihm entging nicht, in welcher Weise die Partei
zum Instrument eines gigantischen Machtappa-
rats gemacht wurde, wie so viele andere litt er
unter einer unbegreiflichen Taktik, die als Gene-
rallinie ausgegeben wurde, doch vorerst konnte
er sich zur Trennung nicht entschlieBen; er ar-
beitete am Pariser Institut zum Studium des Fa-
schismus, schrieb Artikel und Essays, iibernahm
Kurierdienste, hielt Vortrdge in diesem und je-
nem Land - {iberzeugt davon, daf einer groBBeren
Gefahr fiir Europa begegnet werden miifite, dem
sich selbst entlarvenden Faschismus. Als Mos-
kau endlich darin einwilligte, die Volksfrontpo-
litik zu unterstiitzen, wurden Manés Sperber und
manche seiner Freunde aus einem Zustand des
schmerzhaften Haderns erlost; sie konnten damit
beginnen, sozialistische Gruppen und Organisa-
tionen, die bis dahin als Hauptfeind galten, fiir
eine Aktionsgemeinschaft gegen den Faschismus
Zu gewinnen.

Dennoch - bei aller Bedeutung dieser Auf-
gabe -, der Bruch war angelegt, er mufite erfol-
gen, da der skeptische Glaubige nicht aufhorte,
auf einer Forderung zu bestehen: auf der Unab-
hingigkeit des eigenen Urteils. Als in Moskau
die groBen Schauprozesse begannen, als Un-
schuldige mit den absurdesten Argumenten zu
Schuldgestindnissen gepret und in den Tod
geschickt wurden, gab es keine Wahl mehr; wer
die Wahrheit iiber diese Hexenprozesse kannte -
und viele kannten sie -, mulite sich entscheiden.
Pjatakow und Sinowjew, Kamenjew und Rykow
und mit ihnen 1000 andere biiiten fiir Verbre-
chen, die Stalins Geheimpolizei erfunden hatte; -
fir alle, die sich ihren Verstand bewahrt hatten,
eine alptraumhafte Herausforderung. Die Grenze
der Selbstverleugnung war erreicht. Der Glau-
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bensabfall von dem »Gott, der keiner war« ging,
duBerlich betrachtet, verhéltnismiBig still vor
sich, fast wie ein Riickzug ins Privatleben.
Manes Sperber bekannte indes, da3 der Entzug,
zu dem er sich als »Hoffnungssiichtiger« ent-
schieden hatte, unerwartete und zum Teil be-
drohliche Probleme mit sich brachte: Heimatlo-
sigkeit und Einsamkeit hatte er bereits an sich
erfahren, was hinzu kam, das war ein Gefiihl der
Gegnerschaft gegen sich selbst: Welche Folgen
hat mein Irrtum; hab' ich am Ende mit verraten?
»Wer sich selber feind wird'-, so schrieb er,
»gerdt in Gefahr, jeden Ausblick auf die Zukunft
zu verlieren.« Es galt, sich in einem Niemands-
land von neuem zu bestimmen, eine Zuflucht zu
finden, wo man in Ubereinstimmung mit sich
selbst handeln konnte; diese Zuflucht wurde fiir
Mangs Sperber die Literatur.

Freilich, fir den schreibenden Einzelginger,
der sich von etlichen Kameraden mit den Worten
verabschiedet hatte: »Vergi8 mich nicht«, fand
sich keine bukolische Einsamkeit, die Zeitge-
schichte spiirte ihn iiberall auf, holte ihn immer
wieder ein und stellte ihn vor folgenreiche Ent-
scheidungen. Den Zweiten Weltkrieg erlebte er
als Freiwilliger, abermals wurde er Zeuge von
Not und Untergang, die Spannungen illegalen
Daseins blieben ihm ebenso wenig erspart wie
die néchtliche Flucht iiber die Grenze und die
Erfahrungen des Lagers. Kaum schafft sich die-
ses Leben einen Entwurf, da wird schon eine ge-
waltsame Befristung erkennbar, Gegenwart wird
fortdauernd entwertet: eine leidvolle Durch-
gangsphase, mehr ist sie nicht. Es gibt keinen
vollkommenen Sieg, oder, mit Hemingway zu
sagen: »Der Sieger geht leer aus«; nach dem
Ende des Krieges fand Manés Sperber diese
Erkenntnis bestdtigt; doch auch sie fiihrte ihn
nicht in die Resignation. Als ob seine eigene
Vergangenheit an ihn appelliert hétte, {ibernahm
er, womit man ihn und womit er sich selbst be-
auftragt hatte, er handelte in wesentlicher kultur-
politischer Mission, er handelte mit der Legiti-
mation des Zeugen iiberall da, wo er Vernunft
und Wahrheit bedroht sah, er, der »Spezialist fiir
Niederlagen«, handelte unentmutigt als Aufklé-
rer und Vermittler des nétigen Worts.

Uber sein Verhiltnis zum Schreiben sagte er
selbst: »Ich nehme das Schreiben so ernst wie
das Leben und die Drohung des Todes, denn ich
bleibe dessen stets gewahr, daBl alles kiinstleri-
sche Schaffen, besonders aber jenes des Dich-
ters, den ganzen Menschen auf die Probe stellt:

sein Wesen, sein Wissen und sein Bewulltsein,
seine innere Wahrhaftigkeit ebenso wie seine
nicht iiberwundenen Schwaichen.« Sperbers
Themen, seine Motive und Konflikte: Er
brauchte sie nicht mithsam zu wihlen, von weit-
her zu beziehen, er verfiigte bereits tiber sie als
eine Art erlittenen Besitz, die Erfahrungen des
Uberlebens reichten allemal aus, um den Zu-
stand der Welt zu beschreiben. Auch wenn es
arg allgemein klingt: Fiir den Schriftsteller stellt
sich nur ein Thema, und das ist die Welt in ihrer
Uniibersehbarkeit; um ihre Spielregeln aufzu-
decken, um zu zeigen, was sie verwehrt und
moglich sein 1d6t, geniigt es durchaus, ihr das
Schicksal eines einzelnen in seiner Zeit entge-
genzusetzen, ja, durch das Schicksal des ge-
priiften Individuums 148t sich die allgemeine
Lage wohl am verldBlichsten darstellen. Man
kann schlieBlich nicht von sich sprechen, ohne
auf die dndern einzugehen, sie zumindest mit zu
meinen; die Aufbriiche des einzelnen, seine
Hoffhungen und Niederlagen weisen unwillkiir-
lich iiber individuelles Dasein hinaus.

Nach seinen eigenen Worten wollte der
Schriftsteller Manés Sperber »nur ein Erinnerer«
sein; er sagt »nur« und weil, da3 dies nicht we-
nig ist; denn erinnern, das heifit ja nicht allein
wiederzubeleben, es stellt auch einen Akt der
Auflehnung dar gegen das Vergessen werden:
Wir finden uns nicht ab mit der Gleichmiitigkeit
der Geschichte, die iiber alles hinweggeht. Als
Angehoriger eines Volkes, dem das » Aufbewah-
ren« unendlich viel gilt, ist Erinnerung aber - so
glaube ich wenigstens - fiir Manes Sperber noch
etwas anderes, ndmlich eine besondere Form der
Liebe, eine Liebe zu denen, die ihr Ungliick
stimmlos gemacht hat, deren Opfer vergeblich
war. Sein Lebensbericht - die drei Bénde »Die
Wassertridger Gottes«, »Die vergebliche War-
nung« und »Bis man mir Scherben auf die Au-
gen legt« - ist ein einziges Beispiel dafiir. Der
Autor steigt hinab in das Schattenimperium sei-
ner Zeit, doch er will es nicht damit bewenden
lassen, daf3 alles in seiner Vergangenheit bleibt;
er mischt die Zeiten, verschmilzt die Horizonte -
die Trauer Galiziens findet ihre Entsprechung in
Wien, die Hoffnungen, die Berlin zuliel und
vereitelte, werden mit den Hoffnungen der Pari-
ser Jahre verglichen, in einem forschenden
Zwiegesprach wird »All das Vergangene« so
nah gesehen, dal seine konstituierende Bedeu-
tung fiir die Gegenwart offenbar wird.

Der Beter und der Wassertriager, der Kom-
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plize und der Mentor, der aufrichtig Irrende und
der »Engel mit gebrochenen Fliigeln«: durch die
Kraft der Vergegenwirtigung werden sie fiir
einen Augenblick zu Zeitgenossen, die in unser
Leben hineinsprechen. Das Gleichnishafte, das
Sperber in allem zu zeigen oder anzudeuten ver-
sucht, erhoht unsere Empfindlichkeit fiir die
Situation.

Auch in seinem bedeutendsten epischen
Werk, in der Roman-Trilogie »Wie eine Tréne
im Ozean«, wird deutlich genug, wem die Sym-
pathie des Schriftstellers gehdrt, wem er sich
verbunden fiihlt in lebensldnglicher Solidaritét:
Es sind die Geféhrten, die aus Uberzeugung die
Aktion wihlten und erfahren muften, dal3 ihre
Auflehnung vergeblich war. Es sind die skepti-
schen Wahrheitssucher, die, wenn auch von der
Geschichte besiegt, ein Recht auf ihrer Seite
behalten: das Recht, angesichts von Liige und
Gewalt zu handeln. »Wie eine Trane im Ozean«:
ein groBes Zeugnis europdischer Romanliteratur,
ein politisches und philosophisches Werk, eine
Gewissenserforschung, ein Zeitportrit ohneglei-
chen, an dem, so kam es mir mitunter vor,
Dostojewskis Leidenschaft ebenso mitgewirkt
hat wie die denkerische Luziditit der franzosi-
schen Moralisten. Die Vorbereitung einer politi-
schen Aktion und das Herz einer Stadt: die bis-
weilen aphoristisch anmutende philosophische
Debatte und das sanfte Liebeserlebnis; die »tod-
bringendeWahrheit« - wie Malraux es nannte -
und das Bild einer Landschaft: Die gleiche Mei-
sterschaft verbindet den Ereignisreichtum und
die Gestaltenfiille dieses Buches. »Wie so viele
Schriftsteller vor ihm«, bemerkte Manés Sperber
in einem Vorwort, »hat der Autor seinen Lesern
nur eines angeboten - mit ihm seine Einsamkeit
zu teilen.« Dies Angebot wurde angenommen,
dankbar und nicht ohne Folgen; denn wie der
alte Brandes in Kopenhagen sagte: Gut ist das
Buch, das mich verdndert. Erinnerer wollte er
und will er sein; doch der Erinnerer wird nach
eigenem Eingestindnis zum »besessenen Erben
des Vergangenen«, wann immer er sein Judesein
bedenken muf}, er wird zum »Erben eines Un-
gliicks«. Unfahig zur Gleichgiiltigkeit, aber auch
unfdhig zum HaB, ermif3t er jiidisches Schicksal,
das heiflt jliidisches Leid, er deckt die histori-
schen Ursachen des Antisemitismus auf und
begriindet, warum er, ein Ungldubiger, immer
zum Judentum gehdren wird. »Churban oder Die
unfaBlbare GewiBheit«: Dieser Essayband gibt
eine Antwort darauf, warum Zablotow gegen-

wirtig bleiben muf}, warum auch die Ahnen, die
Gefahrten und Wegbegleiter gegenwirtig blei-
ben miissen, die despotische Gewalt als Opfer
bestimmte. "Ich bin ein européischer Jude«, sagt
Maneés Sperber, »der jeden Augenblick dessen
bewuBt bleibt, ein Uberlebender zu sein, und der
nie die Jahre vergifit, in denen ein Jude zu sein
ein todeswiirdiges Verbrechen gewesen ist.«
"Churban«, das steht hier fiir Holocaust und
meint die Zerstérungen des Ersten und Zweiten
Tempels. Was zerstort ist, vernichtet wurde - es
verpflichtet den Nachkommen in besonderer
Weise: Er bereitet dem Verlorenen eine Heimat
in seinem Gedéchtnis.

Aber dieses Werk ist nicht allein durch den
besonderen Geist des Erinnerns geprégt, ich
finde in ihm ebenfalls die charakteristischen
Ziige einer souverdnen Gegenwehr gegen die
Zumutungen der »tiglichen Weltgeschichte«. In
den programmatischen Essays von Manes
Sperber zeigt sich: Hier wehrt sich einer mit
allen Mitteln des Scharfsinns und der analyti-
schen Beweiskunst, hier teilt einer seine Ant-
worten aus, indem er gelassen Erscheinungen
ausfragt, demaskiert, was uns blendet, in Zweifel
zieht, was sich nicht rechtfertigen 146t, bestatigt,
was verantwortbar ist. Der bestimmende Anstof3
fiir den Essayisten, wie er ihn selbst sieht: ».. .
eine aufdringliche UngewiBlheit, eine herausfor-
dernde Fragwiirdigkeit, in der sich eigenes oder
fremdes Leben oder ein bedeutendes, aber wi-
derspruchsvolles Werk oder schlielich ein viel-
deutiges Ereignis darstellt.« Allein die Titel sei-
ner Essays machen deutlich, daB das Programm,
das er sich einst entwarf, verbindlich fiir ihn
geblieben ist - man kann es auch Treue zu sich
selbst nennen: Sie heiflen etwa »Zur Analyse der
Tyrannis«, «Die Achillesferse« (darunter »Die
polizistische Geschichtsauffassung«, »Uber den
HaB«); sie heilen: »Die falschen Situationen,
»Die falsche Alternative«, »Wallfahrt nach Uto-
pia« oder »Geschick und MiBgeschick der In-
tellektuellen in der Politik«.

Er hat nicht aufgehort, die Herausforderun-
gen anzunehmen, uns ins BewuBtsein zu brin-
gen, was Ideologie unterschligt und welche
Fallen sie bereithilt. Kassandras Stimme ist
nicht briichig geworden; der alte Warner nimmt
nach wie vor das Wort, obwohl er oft genug er-
fahren hat, daB seine Warnungen vergeblich
waren. Wo die Wahrheit in Bedréngnis gerét, wo
man uns in triigerische Paradiese hineinzwingen
will, wo die Gesetze der Moral auler Kraft ge-
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setzt werden und eine anmaBende Macht den
einzelnen zur Unmindigkeit verurteilt, kann
man mit Manés Sperber rechnen, mit seinem
Einspruch, mit seinem Widerstand, der beglau-
bigt wird durch jede Erfahrung am eigenen Leib.

Ich wiinschte, ich konnte hier noch mehr
iiber ihn sagen, liber sein Verhéltnis zur Sprache
und zu Sprachen zum Beispiel, iiber seine
Freundschaften und Begegnungen, tiber das
Geheimnis seines Witzes und sein Talent als
Zuhorer; vieles konnte, miiite noch zu seinem
Lob erwdhnt werden - ich mufl mich mit dem
Gesagten begniigen.

Manes Sperber erhélt den Friedenspreis des
Deutschen Buchhandels. Er ist fiir den Frieden
titig gewesen, indem er unnachsichtig fiir die
Erfiillung der Menschenrechte pliddierte. Er hat
eine Moglichkeit des Friedens gezeigt durch
seine Wabhrheitsliecbe und Menschenliebe - er,
der mit vielen seiner Generation durch alle Fin-
sternisse dieses Jahrhunderts gegangen ist.
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Manes Sperber

Dankesrede

Leben im Jahrhundert der Weltkriege

Alfred Grosser

stellte der Rede des Friedenspreistrigers folgende personliche

Bemerkung voran:

"Es ist eine traurige, eine grof3e, eine schwierige Ehre, anstatt
Mangs Sperbers hier zu stehen und seine Rede vorzulesen. Ich
bin mir da voll bewufit - wenn ich auch mein Bestes tun werde

-, daf} es nicht so sein wird, als wenn er da stiinde und selbst

seine Gedanken vorgetragen hétte.«

Ich bin der zweite Laureat des Frankfurter
Friedenspreises, der durch Abstammung wie
Wabhlverwandtschaft ein Ostjude und trotzdem
ein der deutschen Kultur in schmerzlicher Un-
trennbarkeit verbundener Schriftsteller geblieben
ist. Der erste meiner Art ist ein vor acht Jahren
in Jerusalem verstorbener chassidischer Religi-
onsforscher, der deutsche Schriftsteller und is-
raclische Universitatsprofessor Martin Buber
gewesen. Am 2.7. September 1953 sagte Buber
zu Beginn seiner Ansprache iiber »Das echte
Gespriach und die Mdoglichkeit des Friedens«
(ich zitiere das Wesentliche):

»Eine erhebliche Anzahl deutscher Men-
schen haben auf den Befehl der deutschen
Reichsregierung Millionen Juden in einer syste-
matisch vorbereiteten Prozedur umgebracht ...
Sie (die Morder) haben sich dem menschlichen
Bereich so dimensional entriickt, dall nicht ein-
mal ein HaB3 in mir hat aufkommen kdnnen. Und
was bin ich, dafl ich mich vermessen konnte,
hier zu vergeben!« (Soweit Buber).

Eine Rundfrage meines verehrten Freundes
Hermann Kesten beantwortend, schrieb ich im
Jahre 1963 unter anderem dieses: »Im Friihjahr
1943 erfuhr ich aus dem Munde eines Augen-
zeugen, was in Polen geschah; ein junger Mann
berichtete mir, was er in einigen jlidischen
Stadten Polens selbst gesehen und in Treblinka
erlebt hatte Mir wurde es gewill, daB
Deutschland mir niemals mehr sein konnte, was
es fiir mich bis dahin, bis zu meinem 37. Le-
bensjahr, gewesen war .. .«

Selbst damals, in jener entsetzlichen Stunde,
empfand ich keinen HaBl und keine Rachsucht
gegen das Volk, dessen gewihlte Fiihrer un-
schuldige Méinner, Frauen und Kinder meines
Stammes erniedrigen und sodann ausrotten
lieBen.

Kein Ressentiment, kein Hall - was also
trennt mich von Deutschland?

»Eine Trauer, so grenzenlos, dafl das Leben
einer Generation nicht ausreicht, sie auszuschop-
fen. Ja, in meinem tiefsten Innern glaube ich,
daB3 es wihrend zwei oder drei Generationen flir
Juden meiner Art unwiirdig bleiben wird, sich
mit den Deutschen zu idenfizieren.«

Wiirde ich Ihnen jetzt dies alles nicht ins
Gedichtnis rufen, so geriete ich in eine subjektiv
und objektiv falsche Situation. Im Gedenken an
die Erniedrigten und Ermordeten, als deren un-
trostlicher Hinterbliebener ich mich bis an mein
Lebensende empfinden werde, muf3 ich mich
und Sie an diese nahe Vergangenheit, an diese
unfaflbare, unausloschliche Gewillheit erinnern.

*

Als wir in den ersten Monaten des Jahres
1915 von unserer zweiten Flucht vor der russi-
schen Invasion in unser Stddtchen am Pruth zu-
riickkehrten, begleitete uns der aus Wien geholte
Lehrer. Nun galt es eilig, die verlorene Zeit auf-
zuholen. Am Vormittag bereitete er mich fiir
einen frihen Eintritt in eine Wiener, also
deutschsprachige Schule vor; die zweite Hélfte

10
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des Tages aber war der Religion, der Bibel ge-
widmet. Die frithen Nachmittagsstunden gehor-
ten dem Studium des jeweiligen Wochenab-
schnitts der Thora, in den spéiteren lemte ich die
Biicher Jesajas und Jeremias ins Jiddische und
ins Deutsche zu {ibersetzen. Jesaja zuerst, dessen
unerbittlich fordernde und zugleich hoffnungs-
volle Botschaft mich Ungldaubigen noch heute
angeht, und dann Jeremias, dessen Leiden am
eigenen Volke mich entdecken lie3, dafl Liebe
eine unversiegbare Quelle von Ungliick sein
kann. Er klagte: »Wefiemar: Schalom, schalom!
We-en Schalom!« - Man ruft: »Frieden, Frieden,
aber es ist kein Friede.«

Seit jenem ersten Kriegswinter begleitete
mich diese Klage wie der bedringende Kehrreim
eines Liedes, der seit Jahrtausenden nutzlose
Mahnung bleibt.

Wer jenen Krieg auf Seiten der Zentral-
méchte erlebt hat, wird niemals die Friedens-
sehnsucht vergessen, die uns alle, Zivilisten wie
Frontkdmpfer, beherrschte. Sie glich einer tyran-
nischen, unstillbaren Sucht. Und zur Zeit, als
wir, am Ende des zweiten Kriegsjahres, in der
Kaiserstadt, in unserer Hauptstadt Wien Zuflucht
suchten, da breitete sich auch im Hinterland die
Friedenssehnsucht aus. Vom Frieden allein er-
wartete man die Losung der Probleme, die mit
jedem Tage bedringender wurden. Damals, mit
elf Jahren, wurde ich ein leidenschaftlicher Pazi-
fist, lief in verbotene Versammlungen, sang
aufriihrerische Lieder aus voller Brust und
stimmte in den Chor der Demonstranten ein:
»Nie wieder Krieg! Nie wieder Kriegl« - das
war und blieb noch lange unsere Parole.

Diese nicht nur autobiographische Bemer-
kung stelle ich meiner Ansprache voran, weil ich
im Laufe meiner Ausfiihrungen voraussichtlich
Zweifel an meinem Pazifismus von heute er-
wecken werde. Seit langen Jahren ersetze ich die
iiblichen Friedensanpreisungen durch die Frage:
Warum konnten die Erfahrungen jener Jahre
nicht verhindern, dal3 etwa 20 Jahre nach dem
Ersten Weltkrieg ein zweiter folgte, der von
unserem Kontinent ausging und schlielich die
ganze Welt mitrif3?

Ja, ich habe bereits in meiner Kindheit den
Krieg hassen gelernt und ihn zu hassen nie auf-
gehort. Doch gerade im Hinblick auf jene Jahre
wie auf die gegenwirtige Lage und auf die ag-
gressivsten Kundgebungen der heutigen Pazifi-
sten kann ich mich nicht als einer der ihren an-
sehen.

Verehrte Anwesende, ich werde nunmehr
nicht iiber den Frieden, sondern iiber den Krieg
sprechen. Wir stimmen wohl iiberein; Es gibt
keinen guten Krieg, jedoch kann es einen guten,
ofter noch einen schlechten Frieden geben, den
man heuzutage als »kalten Krieg« bezeichnet.
Immanuel Kant, unser aller Lehrer, hat im Jahre
1795 in seiner Schrift »Zum ewigen Frieden«
das Postulat aufgestellt: »Es soll kein Friedens-
schluB fiir einen solchen gelten, der mit dem
geheimen Vorbehalt zu einem kiinftigen Krieg
gemacht worden ist.« In der Tat ist ein schlech-
ter Friedensschlu3 der Vater jedes neuen Krie-
ges. Andererseits gibt es iiberall, wo man an den
Gott der Bibel glaubt, den Begriff vom »ewigen
Frieden«, den Jesajas als den Zustand prophezeit
hat, der auf den w»letzten aller Tage« folgen
wirde. Nun, weder vorher noch seither, das
heiflt seit 2500 Jahren, hat es auf dem Planeten
wohl auch nur ein Jahr ohne Krieg gegeben,
hingegen gar manchen Waffenstillstand, den
man gerne als Frieden bezeichnete. »Es ist kein
Friede!« klagte Jeremias mit Recht. Soll man
daraus folgern, daB3 der Krieg die gewdhnliche,
stets wiederkehrende Form der Beziehungen
zwischen den Volkern ist? Wer wollte darauf
antworten? . . .

Um es vollig klarzumachen: Ich bin ent-
schiedenst gegen jeden Krieg, gleichviel, auf
welchen Glauben oder welche Ideologie sich die
Angreifer berufen mdgen. So konfliktreich der
Friede auch sein mag, der auf den Zweiten
Weltkrieg gefolgt ist, so mufl man dennoch je-
den Versuch ablehnen, mit einem Krieg eine
Anderung der Verhiltnisse herbeizufiihren, die
vor allem dadurch entstanden sind, daB3 die
freien Staaten sich mit einem totalitiren Staate
hatten verbinden miissen, den Hitlers wahnwit-
ziger Angriffskrieg in ihr Lager geworfen hatte.
Nachher mufite Europa seine Grenzen weit zu-
riickstecken. Polen, ein kulturell okzidentales
Land, ist nicht mehr europdisch; die Tschecho-
slowakei, seinerzeit eines der fortgeschrittensten
demokratischen Lénder Mitteleuropas, ist es
nicht mehr. Ungarn, Ruménien, Bulgarien sind
es nicht mehr. Sie alle haben ihre nationale Un-
abhingigkeit verloren.

Im Unterschied zu meinem Freunde
Raymond Aron, dem unbestechlich luziden
Wahrheitssucher, dem Philosophen, Soziologen

11
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und politischen Denker, der vor Jahren ein
grundlegendes Buch {iiber »Frieden und Krieg«
und spéter ein zweibdndiges Buch iiber
»Clausewitz -Den Krieg denken« publiziert hat,
spreche ich hier tiber den Krieg nur als ein auf-
merksamer Zeitgenosse und ein Individual- und
Sozialpsychologe, der seit langen Jahren der
Frage nachsinnt, warum sich seine Zeitgenossen
so leicht mit einem zweiten Weltkriege abgefun-
den haben, als ob sie gar nichts aus dem ersten
gelernt hétten. Von da an gelangte ich zur um-
fassenderen Frage, die das allgemeine Verhéltnis
der Menschen zum Krieg betrifft, und suchte die
Antwort bei den jiidischen Propheten, bei den
Dramatikern der Antike, bei Homer, Thukydi-
des, bei den griechischen und romischen Histo-
rikern, bei christlichen Autoren und Kriegsso-
ziologen von heute. Seit Jahrtausenden bieten
sich viele Antworten an, doch nicht die Antwort,
die allein dem Sachverhalt gerecht wire. Was
ich als Psychologe hinzufiigen kann, ist natiirlich
keineswegs ausreichend . . .

Hier eine Einsicht, die sich mir seit Jahren
aufdriangt: Sie betrifft das Verhéltnis des Men-
schen zu seinem tyrannischen Alltag, den er als
Versklavung und als Entkernung seines Wesens
empfindet. Thm sucht er, bewulit oder unbewuBt,
zu entweichen. Ja, seit Jahrtausenden suchen
Menschen aller Stinde der tiglichen Wiederkehr
des Gleichen zu entflichen - gleichviel wohin.
Gewil}, man kann in intimen Erlebnissen, in
Liebe und Freundschaft, aber auch in intimen
Zwistigkeiten Abwechslung, Flucht und Aus-
flucht suchen, aber nur das grofle Abenteuer, ein
allgemeines Moratorium des Alltags, kann eine
vollige Umwailzung der Lebensweise und der
alles regelnden tiglichen Ordnung herbeifiihren.
Riesenbriinde, Uberschwemmungen, Erdbeben
und andere Naturkatastrophen und schlielich
das von Menschen selbst herbeigefiihrte, reli-
gids, ideologisch, national, sozial oder sonstwie
begriindete und gerechtfertigte Unheil: der
Krieg.

*

Wiéhrend der ersten Tage eines Krieges
herrscht in den kriegfilhrenden Léandern eine
Stimmung vor, die schlechthin unbeschreiblich
ist, weil sie merkwiirdige Euphorien und Uréng-
ste, Gefiihle personlicher Befreiung und allge-
meiner Verknechtung vermischt.

Nein, meine verehrten Anwesenden, ich
glaube natiirlich nicht, dal diese merkwiirdige

psychologische Folge eines Kriegsausbruches
und die vielen Nebenerscheinungen, die ein lan-
ger dauernder Krieg mit sich bringt, Begeiste-
rung fiir einen Krieg erzeugen. Jedoch bleibt un-
leugbar, daB3 die verniinftige Ablehnung des
Krieges nicht immer vorherrscht, ja, daf kriegs-
frohliche Stimmungen aufkommen, die keines-
wegs nur politisch, religios oder sozial ausrei-
chend begriindet sind.

Von dem besonders intensiven, verfiihreri-
schen Erlebnis der Kriegs-Kameradschaft haben
bedeutende Schriftsteller, die im Ersten Welt-
krieg an der Front gewesen sind, eindringlichst
erzdhlt: so Ernst Jiinger, Erich Maria Remarque,
Ludwig Renn und so viele andere. Empfindsame
Leser mufiten den Eindruck gewinnen, daB3 sie
selbst nie recht verstehen wiirden, worum es da
wirklich ging-

Nun, jeder von uns ahnt, daf} es Erlebnisse
gibt, von denen man alles weil3, ohne das We-
sentliche erfassen zu konnen, solange man nicht
selbst durch sie hindurchgegangen ist. Etwa: die
Mutterschaft, die Vaterschaft, eine lange Gefan-
genschaft in der Einzelzelle, ein langes Exil - ja,
all das mull man selbst erlebt haben, um es ver-
standnisvoll zu erfassen. So bleibt auch im fla-
chigen Bild des Krieges fiir den AuBBenstehenden
vieles unsichtbar, das in den tberlebenden Sol-
daten stindig nachwirkt. Unter anderem eine
merkwiirdige Erlebnisstimmung -die des wieder
auferstandenen Lazarus, iber dessen zweites
Leben manche Dichter nachgesonnen haben.

Viele von Thnen, die mich jetzt horen, kon-
nen sich miihelos an die Flucht vor den Luft-
bombardements erinnern und an den Augen-
blick, da sie aus den Schutzkellern wieder ans
Tageslicht traten. Denken Sie an die seltsam
euphorische Stimmung, in der Sie mitten unter
Triimmern jedes Mal aufs neue beinahe {iiber-
miitig zu leben begannen, wie von allem Schrek-
ken wundersam geheilt. Es handelt sich da um
das merkwiirdige Triumphgefiihl des Spielers,
der nach vielen Verlusten die Nacht mit einem
nicht mehr erhofften Gewinn beendet.

Welche Schliisse sollen wir aus alledem
ziehen? Meine Damen und Herren, ich habe
eingangs gestanden, dafl ich keinerlei Krieg-
stheorie entwickelt habe und keineswegs be-
griinden kann, warum Vdlker sich seit Jahrtau-
senden immer wieder »auf die Schlachtbank
fiihren lassen«, um mit Schiller zu sprechen.
Aber ich kann nicht aufhoren, iiber diese Dinge
nachzusinnen und in dem Unerklarlichen, Nicht-
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verstandenen, Widerspriichlichen des menschli-
chen Verhaltens nach einer Erhellung der condi-
tio humana zu suchen.

Immanuel Kant formulierte als zweiten De-
finitiv-Artikel »Zum ewigen Frieden«: »Das
Volkerrecht soll auf einen Fdoderalism freier
Staaten gegriindet sein.« Dieser Satz enthélt das
Wesentliche, worauf es heute ankommt: Die
Vorbedingungen zu einer Foderierung freier
Volker in Europa, die selbst dem Skeptiker und
Pessimisten ebenso mdglich wie wiinschenswert
erscheinen muf, sind nunmehr gegeben - jetzt,
da ein Krieg um die Vormachtstellung sinnlos
geworden ist, jetzt, da ein Krieg in Europa nur
noch fiir alle ein vernichtender Biirgerkrieg sein
wiirde. Ja, der Krieg ist sinnlos geworden, sofern
er es nicht seit jeher gewesen ist. Der Erste
Weltkrieg war das wahnwitzigste Abenteuer der
Menschheit. Das beweist nicht nur sein tatsich-
licher Verlauf und die Ungeheuerlichkeit des
Blutverlustes, den er insbesondere den europii-
schen Nationen, Siegern wie Besiegten, zugefligt
hat, sondern auch die zerstorerische Unordnung,
die er zuriickgelassen hat. Und trotzdem, trotz
alledem . . . Wird der Krieg von uns allen als
vollig sinnlos empfunden?

Die Pazifisten sprechen gewohnlich wenig
vom Kriegserlebnis, sondern stdndig vom zersto-
rerischen Wahnwitz, von der fortdauernden
Apokalypse und vom Grauen der Atomwaffen.
Und wer konnte daran zweifeln, dal die Atom-
waffen das Ungeheuerlichste darstellen, was der
Mensch bisher erfunden hat, um Menschen zu
toten und ihre Wohnstétten zu vernichten?

So ist es durchaus begreiflich, daB man
zahllose Menschen, Méanner und Frauen, dazu
bringen kann, gegen die Atomwaffen Proteste zu
unterschreiben, in Massenversammlungen gegen
sie zu demonstrieren, die Mitbiirger vor der Ge-
fahr eines Atomkrieges zu warnen und die Er-
zeugung und Aufstellung von Raketen zu ver-
hindern.

Meine Damen und Herren, der Pazifismus
ist in Europa keineswegs eine neue Erscheinung.
Im vorigen Jahrhundert haben beinahe in allen
Hauptstiadten der Welt internationale Kongresse
gegen den Krieg stattgefunden. Die bedeutend-
sten Intellektuellen der Zeit sind mit dabeigewe-
sen: Ich nenne nur einen, der weltberithmt ge-
blieben ist: den franzdsischen Dichter Victor

Hugo. Man weil3 andererseits, dall die pazifisti-
sche Gesinnung sowohl in den marxistischen
wie in den anarchistischen Arbeiterbewegungen
aller Lénder vorgeherrscht hat. Man hat nicht
vergessen, daf die Zweite Internationale, die an-
erkannte Fithrung der gesamten sozialistischen
Arbeiterbewegung, der politische Wegweiser der
Gewerkschaften und eines groBen Teils der
Konsumvereine gewesen ist. Nun, bis zum letz-
ten Augenblick haben die Arbeiterparteien gegen
die Kriegspolitik aller Staaten protestiert. Rie-
sige Massen demonstrierten in den européischen
Hauptstddten gegen den Krieg. Auf den gleichen
Stralen marschierten wenige Tage nach Kriegs-
anbruch Ménner und Frauen, um ihre patrioti-
sche Begeisterung laut werden zu lassen und um
die an die Grenzen abgehenden Soldaten zu be-
jubeln.

Doch es geht, wie ich eingangs betont habe,
nicht nur um die vernichtende Kraft der Waffen
- in jedem Krieg geht es um legalisierten, ja an-
befohlenen Mord an unschuldigen Menschen, ob
man sie nun mit Hieb- und Stichwaffen, mit
Hinterladern oder Repetiergewehren totet, mit
Kanonen oder mit Bomben, mit Gasen oder
Kernwaffen vernichtet. Es kommt darauf an,
unermiidlich zu erforschen: Warum, wozu
Krieg? Warum, wieso er auch jenen Zeitgenos-
sen ertraglich erscheint, die wihrend vieler Jahre
vor ihm als dem furchtbarsten Ungliick zu war-
nen nicht aufgehort haben. Wer anstatt iiber die
Quelle und die Griinde der Kriegsgefahr nach-
zudenken, seinen leidenschaftlichen Protest nur
auf die Waffen, und waren es die mérderisch-
sten, reduziert, vermeidet, bewufst oder unbe-
wufst, die Suche nach dem Feuerherd und erliegt
der heute weitverbreiteten Neigung, die Mittel
mit den Zielen zu verwechseln.

Ja, ich wiederhole es: Ich bin gegen jeden
Krieg, ausnahmslos. Aber ich weil}, ich wulite es
auch im Jahrzehnt des Dritten Reiches, dal ein
totalitdres Regime sich gefdhrdet glaubt, solange
es nicht seine grenzenlose Macht iiber die un-
mittelbaren und mittelbaren Nachbarn - und
eines Tages iliber den ganzen Planeten - ausbrei-
tet.

In den 30er Jahren wurde meinesgleichen
von Goebbels und seinen Tintenkulis als Kriegs-
hetzer beschimpft, sooft wir davor warnten, den
stetig wachsenden Forderungen Hitlers nachzu-
geben und durch Kapitulation am Ende den
Krieg unvermeidlich zu machen. Und nun leben
wir seit Jahrzehnten in der Ara pseudo-ideologi-
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scher Erpresser. Jeder aber sollte wissen, daf
Erpresser um so mehr verlangen und um so be-
drohlicher werden, je 6fter man ihnen nachgege-
ben hat.

Meine Damen und Herren, ich spreche hier,
im Herzen eines Erdteils, dessen innere Zwiste
im Verlaufe von 25 Jahren zwei Weltkriege her-
vorgerufen haben. Wie so manchem von denen,
die von Ihnen seit 1951 preisgekront wurden,
geht es auch mir vor allem um diesen unseren
Erdteil, der mehr als nur im geographischen
Sinne unsere Heimat ist. Ist diese selbst unge-
fahrlich geworden, so bleibt Europa heute weit
mehr gefihrdet, als je vorher. Ja, dieses alte Eu-
ropa verdient es nicht, unterzugehen. Es hat auf-
gehort, eine Kolonialmacht zu sein, keinerlei
Eroberung kann es mehr locken - endlich konnte
dieser kriegswiitige Erdteil zu einer vorbildli-
chen Friedensmacht werden. Bleibt jedoch ein
Faktum von uniiberschitzbarer Bedeutung: Es
teilt den gewaltigen Kontinent mit einem totali-
tdren Imperium, dessen Herrscher ihre Diktatur
so lange fiir gefdhrdet halten, solange sie sich
nicht bis zu den Ufern des Atlantischen Ozeans,
ja, wenn mdglich, iiber die ganze Erde ausbrei-
tet.

Das liegt offenbar im Wesen des Totalita-
rismus, der Zwang, sich die ganze Welt Untertan
zu machen - all das mir ideologischen Verbra-
mungen, die zwar mit den Jahren zweifellos
ihren Zauber und ihre Werbekraft verloren ha-
ben, aber nunmehr durch unheimliche Atom-
waffendrohungen wirksamst unterstiitzt werden.
Und dal3 dem so ist, beweisen, ohne es zu wol-
len, jene, die heute durch die Hauptstiddte demo-
kratischer Lénder ziehen, um dagegen zu prote-
stieren, dall in Europa Abwehrmittel gegen die
Erpressung, gegen die Drohung mit Atomwaffen
zur rechten Zeit aufgestellt werden.

Ich will Sie in diesem Zusammenhang ein-
dringlichst daran erinnern, dafl wéhrend langer
Jahrhunderte alle Bemiihungen, die europdischen
Volker in einem Staatenbund zu vereinigen,
daran gescheitert sind, daB3 stets aufs neue der
Kampf zumindest zweier Volker - der Deutschen
und der Franzosen - um die Vorherrschaft in
Europa Zwietracht sdte. Frankreich und
Deutschland wissen nun, da3 sie ihr Heil kei-
neswegs in einer nationalen Hegemonie iiber
Europa finden konnten. Heute ist man diesseits
und jenseits des Rheins davon iiberzeugt, daf
nur dank dem Einverstidndnis aller das freie Eu-
ropa gerettet werden konnte.

Wer jedoch glaubt und glauben machen
will, dal ein waffenloses, neutrales, kapitulie-
rendes Europa fiir alle Zukunft des Friedens
sicher sein kann, der irrt sich und fiihrt andere in
die Irre. Wer fiir die Kapitulation vor jenem
bedrohlichen Imperium eintritt, das seit dem
Zweiten Weltkrieg mehrere européische Staaten
in Satelliten verwandelt hat, irrt sich und fiihrt
andere in die Irre.

Fiir einen Européder meiner Generation, aber
auch fiir die Nachgeborenen, kann kein Zweifel
dariiber bestehen, dall Europa sich und zugleich
seine uniibertrefflichen Werte retten kann, wenn
es foderativ vereint und, statt ein Zankapfel zwi-
schen zwei Superméchten zu sein, selbst zu einer
GrofBBmacht wird, die weder eroberungs- noch
rachsiichtig, jedoch nur aufs &uflerste entschlos-
sen bleibt, durch eigene, zulidngliche Abwehr-
krifte jene abzuschrecken, die sich durch seine
Schwiche und den eigenen Hegemonismus er-
mutigt fiihlen kdnnen, sich Europas zu beméch-
tigen.

Da ich - wie so viele andere - stets dazu
geneigt  war, unsere  Zivilisation  mit
unerbittlicher Strenge zu kritisieren, will ich
heute um so lauter darauf bestehen, dal Europa
sich trotz allem selbst retten kann, wenn es sich
nicht dazu verfithren 14Bt, sich gerade in einer
Zeit aufzugeben, in welcher der Mut zur
Menschlichkeit und zur Wahrheit den Mut zur
Selbstbehauptung voraussetzt.

Wie auch immer die Beziehungen zwischen
Amerika und RuBland sich gestalten mogen,
Europa wird sich nicht dank masochistischer
Wehrlosigkeit, sondern nur dann aus deren
Konflikten heraushalten konnen, wenn es selbst
eine Supermacht geworden sein wird, so
abschreckend wie jene Riesenstaaten. Das ist
unséglich traurig, jedoch unvermeidlich, weil
diese Welt noch wihrend mehrerer Jahrzehnte
der Gefahr und der Lockung des Selbstmordes
ausgesetzt bleiben wird. Wir alten Europider
aber, die den Krieg verabscheuen, wir miissen
leider selbst gefihrlich werden, um den Frieden
zu wahren.

Und nun noch zwei Nachbemerkungen: die
erste bezieht sich auf die Amerikafeindschaft
vieler Européer, auf ihre aggressive Undankbar-
keit, die wohl die niedertrachtigste Form indivi-
dueller wie nationaler Selbstbehauptung ist.
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Jene, fiir welche die europédische Kultur mehr ist
als ein beinahe unertréiglicher Uberanspruch; fiir
jene, die mit allen Fibern am geistigen Reichtum
Europas hingen, bleibt der Unterschied zwi-
schen diesem alten Kontinent und dem Amerika
von heute, jener alten europdischen Kolonie,
sehr bedeutsam. Es geht da kaum um Wertung
oder Entwertung, sondern vielmehr um eine
Identititsfrage. Weder RuBland noch Amerika
wiren geworden, was sie sind, wenn Europa
ihnen wihrend langer Jahre nicht als Vorbild, als
geistige Heimstitte oder als abschreckendes
Beispiel gedient hétte.

Wer nun behauptet, dal Europa heute durch
die Vereinigten Staaten von Amerika gleicher-
maBen wie durch das sowjetische Imperium
gefdhrdet wird, ist in meinen Augen durch ag-
gressive Undankbarkeit verblendet. Andererseits
ist es wahr, daB3 Europa seinen Schutz nur den
eigenen Kriften und keiner Supermacht anver-
trauen darf.

Holderlin lat Hyperion in seinem letzten
Brief an Belarmin schreiben: »Wie der Zwist der
Liebenden sind die Dissonanzen der Welt. Ver-
s6hnung ist mitten im Streit und alles Getrennte
findet sich wieder.«

Dieses Wort setze ich an das Ende einer An-
sprache, in der viel von Krieg und Gefahren die
Rede ist. Und ich schliele mit einem durchaus

unmodischen Bekenntnis zur Zukuntt:

Ich bin ein alter Revolutionér, der den Hoff-
nungen, die er begraben mufte, treu geblieben
ist. Ja, ich glaube nach wie vor, dal die Welt
verdandert werden kann und verbessert werden
wird. Im Unterschied zu vielen meiner Zeitge-
nossen bin ich davon iiberzeugt, dall der Mangel,
an dem so viele Menschen an allen Orten, be-
sonders aber in Asien, Afrika und Amerika, lei-
den, abgeschafft werden kann und dall man dank
der friedlichen Nutzung der Atomkernspaltung
und Atomkernverschmelzung sogar die Sahara
in einen blilhenden Garten und das furchtbare
Hungergebiet Sahel in ein fruchtbares Land sat-
ter Menschen verwandeln wird. Ja, ich glaube an
die Botschaft meines Ahnen: an das Kommen
des ewigen Friedens, an die Verwandlung der
Schwerter in Pflugscharen.

Das ist nicht die Hoffnung eines Glaubigen
oder eines utopischen Ideologen, sondern die
Zuversicht eines post-purgatorischen Optimi-
sten, der, wie so viele Européer, durch das Fege-
feuer gegangen ist und - deshalb oder trotzdem -
entschlossen bleibt, nichts von dem zu verges-
sen, was er wihrend der langen Lehr- und Wan-
derjahre erfahren mufite.

Es mag sein, meine Damen und Herren der
Jury, dal Sie mir auch deswegen lhren Preis
verlichen haben. Dafiir herzlichen Dank und
Ihnen, mein sehr lieber Siegfried Lenz, meinen
tiefgefiihlten Dank, meine alte, sich stets verjiin-
gende Freundschaft.
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