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Laudatio

Von der Gegenwart des Vergangenen

Es fällt mir schwer, ein Bild zu vergessen, ein
für sich sprechendes, ein lebenserhellendes Bild:
Ein kleiner Junge, mit Kieselsteinen bewaffnet,
steht auf dem Dach einer Scheune, er nimmt
Maß und wirft Stein für Stein gegen den
Himmel, erbittert, fordernd und schließlich ent-
täuscht darüber, daß keines seiner Wurfge-
schosse das Ziel erreicht. Gott öffnet keine
Klappe, wie der Junge es erwartet, er droht nicht
von oben, er empört sich nicht über das ungehö-
rige Bombardement, er läßt sich nicht herausfor-
dern. Traurig, ohne seine Wünsche und seine
Weltbeschwerden an die höchste Adresse ge-
bracht zu haben, steigt der Junge wieder herab,
vermutlich einig mit sich, daß er diese Aktion
bei nächster Gelegenheit wiederholen wird, und
nicht nur bei nächster Gelegenheit, sondern,
wenn es sein muß, ein Leben lang.

Sie, lieber Manès Sperber, waren einmal
dieser Junge, der kühn kalkulierte, daß man auf
dem Scheunendach dem Himmel ein erhebliches
Stück näher ist und daß man notfalls Gott ver-
stimmen müsse, um bei ihm Gehör zu finden.
Für die Audienz jedenfalls, die mit Hilfe von
Kieselsteinen beschleunigt zustande kommen
sollte, hatte der junge Manès schwerwiegende
Gründe: Nichts weniger lag ihm am Herzen, als
Gott an sein Versprechen zu erinnern, den Mes-
sias zu schicken, endlich. Begabt mit aller er-
denkbaren Empfindsamkeit, hielt der Junge den
ersehnten Augenblick für gekommen, die Situa-
tion der Welt war reif, seiner Ansicht nach, sie
rechtfertigte vollauf die Einlösung des Verspre-
chens, und so nahm er sich den Mut zur Mah-
nung. Nicht Empörung stimulierte sein einst-
weiliges Handeln, nicht Auflehnung, nicht for-
mulierte Anklage, sondern Sehnsucht: Es muß
anders werden, so kann es nicht bleiben. Dort in
Zablotow, in dem ostgalizischen "Städtel«, in
einer verlorenen »Civitas Dei«, die geprägt war
von Gesetzestreue und Hunger, von Heilser-

wartung und Häßlichkeit, nahm ein Junge seine
Zuflucht zum Handeln, weil er »die Herrschaft
der fehlenden Dinge« nicht mehr ertrug. Unter-
wandert vom Zweifel am religiösen Gesetz,
setzte er sich über rituelle Tabus hinweg, er tat
es nicht den »permanenten Betern« gleich, die
umfassenden Trost in blühender chassidischer
Weisheit fanden; seine Antwort an das früh be-
griffene Unglück der Diaspora war die phanta-
sievolle Aktion. Handeln für ein definierbares,
wenn auch kaum erreichbares Ziel: Dies be-
stimmt den Schriftsteller, den Psychologen, den
Menschen Manès Sperber; in der revolutionären
Aktion fand er sein Metier, erkannte er das Mit-
tel, das geeignet war, die Verhältnisse zum
Wünschenswerten hin zu verändern.

Was dem Handeln zugrunde liegt, was die
Aktion als unvermeidlich erscheinen läßt, sind
häufig die gleichen Erfahrungen und Erkennt-
nisse; als klassische Forderung ausgedrückt,
heißen sie: mehr Brot, mehr Freiheit, mehr Ge-
rechtigkeit. Handeln im Sperberschen Sinne ist,
wenn ich ihn richtig verstanden habe, vornehm-
lich ein stellvertretendes Handeln: Angesichts
fremder Not, als Zeuge von Hunger und Demü-
tigung und endloser Verzweiflung, entscheidet
sich der einzelne zur Tat, freilich in der Rolle
eines Delegierten, der weder gequält noch aus-
drücklich beauftragt ist. Wer sich, von Ungeduld
überwältigt, für die revolutionäre Aktion ent-
scheidet, muß diese Spannung ertragen lernen:
Er spricht und handelt für Menschen, die ihn
vielleicht insgeheim herbeigewünscht, doch mit
einem Mandat nicht betraut haben. Hierin liegt
das traditionelle Risiko des Revolutionärs, liegt
aber auch eine Wurzel seiner späten Melancho-
lie.

Über das Leben von Manès Sperber nach-
denkend, erscheint sein ungeduldiges Bedürfnis
nach Aktion als etwas Unvermeidliches: das
Städtel Zablotow, in dem er 1905 geboren
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wurde, offenbarte bereits soviel an Leid, an
Kummer und fremder Gewalt, daß es ihn nicht
gleichgültig lassen konnte. Er selbst, aus einer
Familie, die Rabbiner und Gottesgelehrte her-
vorgebracht hatte, brauchte dabei in windstillen
Zeiten wohl nicht allzuviel entbehren: Man hatte
ein Haus, man hatte Bedienstete und Pferd und
Wagen; es war die Lage der andern, ihr Elend,
ihre Hoffnungslosigkeit, die zunächst den Zwei-
fel weckte und später das Handeln nahelegte.
Früh wurde sein Glaube durchlöchert, wie er
sagte, früh entstanden in seiner von messiani-
scher Erwartung getragenen Glaubenswelt »En-
klaven des Unglaubens« - was nicht selten zur
Selbstmarter führte.

Mit seltsamer Wachheit erlebte er die Grau-
samkeiten des Ersten Weltkrieges und gestand
sich ein oder wußte schon, daß er sie in seinem
Gedächtnis bewahren mußte, um sie eines fernen
Tages zu erzählen, und das heißt, öffentlich zu
bezeugen: »Ich ganz allein bin entronnen, um es
Dir zu melden, Hiob.« In seiner Autobiographie,
in diesem außerordentlichen Dokument über die
Gegenwärtigkeit des Vergangenen, schreibt
Sperber: »Hochgemut oder niedergeschlagen, im
Scheine von Erfolgen oder im Schatten der Ent-
täuschungen - immer, fast immer wollte ich wis-
sen: Wofür, wozu leben? Welcher Inhalt gibt
dem Leben einen Wert, der nicht nur für mich,
nicht nur für diesen oder jenen einzelnen gilt?«
Die »Unfähigkeit zur Gleichgültigkeit«, die er an
sich selbst entdeckte, ließ jedenfalls nur das eine
übrig: die angemessene Wahrheit der Aktion,
und die hat, mag der Handelnde beauftragt oder
nicht beauftragt sein, alle im Sinn.

Da Handeln hier von rigoroser Moral inspi-
riert ist, ist das Gegenteil - folgerichtig - nicht
Kontemplation, sondern Gleichgültigkeit: der
Entzug, die Verweigerung, die achselzuckende
Teilnahmslosigkeit; der Gleichgültige findet sich
mit fremdem Unglück ab, er rettet sich in eine
Art Versteinerung - für Manès Sperber eine ver-
ächtliche Rettung. Es erscheint unausbleiblich,
daß der Mann der Tat immer wieder zu dem
hinüberblickt, der sich, im Gefühl der Unver-
antwortlichkeit für die Verhältnisse, zur Taten-
losigkeit entschieden hat; ein Leben lang werden
die beiden alternativen Haltungen gegeneinander
gestellt und überprüft, sie werden ausgefragt
angesichts der Tobsuchtsanfälle der Geschichte,
sie werden analysiert auf den Trümmern der
Hoffnung, und noch jedesmal, selbst in Augen-
blicken unaufhebbarer Resignation, zeigen sich

Gründe, die das Handeln rechtfertigen. Wie ein
Fazit kommt mir der Bekenntnissatz aus dem
»Verbrannten Dornbusch« vor: »Die Gleichgül-
tigkeit ist so furchtbar in ihren Folgen, so mörde-
risch wie die furchtbarste Gewalt.« Manès Sper-
ber hat sie am eigenen Leib erlebt.

Als Geschichtenerzähler kommt man ja
nicht darum herum, nach Motiven zu fragen,
nach Gründen, die uns so oder so handeln lassen:
welche Erkenntnis, welche bewegende Intuition,
welch ein Akt der Augenöffnung ging der Ent-
scheidung voraus, keinen beliebigen, sondern
einen ganz bestimmten Lebenskurs zu wählen.
In dieser Hinsicht bleiben wir bei Manès Sperber
nicht im Ungewissen; sein Motiv ist Mitleid,
tätiges Mitleid; sein erkanntes Ziel: Man darf
Geschichte nicht nur erdulden, man muß sie
selbst machen. »Man mußte gegen das Schicksal
sein«, bekannte er, »und alles dazu tun, daß wir
uns selber Schicksal seien. Ton in des Töpfers
Hand, so stand's geschrieben. Wie, sollen wir
Ton in der Hand eines blinden Töpfers sein?«
Wer so fragt, hat bereits mit seinem Glauben
gebrochen, ist ein Abtrünniger; Manès Sperber
wurde sich dessen bewußt, als er 13 war. Über-
zeugt davon, daß die Zeit des Wartens vorbei
sei, wurde er Sozialist, er wurde Marxist, er
wurde Revolutionär.

Das war später, in Wien, wohin seine Fami-
lie im dritten Jahr des Ersten Weltkrieges geflo-
hen war - aus einem Städtel, das Heimsuchungen
genug erfahren hatte, dem aber die schlimmste
Heimsuchung noch bevorstand. Wien, das aus
der Ferne bewunderte, ersehnte, die kunstsin-
nige, prunkvolle Stadt, die den Jungen in
Zablotow nicht losließ, sie hielt damals nur Ent-
täuschungen für ihn bereit. Es war nicht allein
der Sturz in die Armut, den die eigene Familie
erlebte; es waren die bedrängenden Erlebnisse,
die bei seinen täglichen Streifzügen auf ihn
warteten. Er erfährt die Etappe des Krieges in
öffentlichen Wärme- und Speisestuben, er trifft
Invaliden und Verwaiste, Hungernde und Rat-
lose, ihm entgehen nicht die verzweifelten Ge-
sten der Menschen, ihre Erbarmungswürdigkeit,
ihre Unversöhnlichkeit, doch gleichzeitig wird er
Zeuge dekretierter Kriegsbegeisterung und einer
erhabenen Mystifikation des Schrecklichen, das
sich an den Fronten ereignet. Und er erlebt fas-
sunglos eine besondere Art der Feindlichkeit, die
es so im Städtel nicht gab: die Feindlichkeit
gegen den Juden. Nicht nur wir machen Erfah-
rungen, gewisse Erfahrungen machen auch et-
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was mit uns, sie bringen uns in Zugzwang, sie
reduzieren die Möglichkeiten der Wahl und nö-
tigen uns, zu handeln: Handeln als gerichtete
Antwort.

In seinem ergreifenden Altersgespräch be-
gründet Jean-Paul Sartre, warum für ihn indivi-
duelle Freiheit auch von der Freiheit der anderen
abhängt; in ähnlicher Weise empfand Manès
Sperber für sich die Abhängigkeit seines Schick-
sals vom Schicksal derer, die in einem Zustand
notorischer Erpressung durch die Umstände
lebten: Man kann nicht sein eigenes Leben ak-
zeptieren, ohne sich in Beziehung zu bringen
zum Leben anderer. Ein einzelner, ein Ich ent-
deckt und übernimmt eine elementare Daseins-
pflicht, und nicht nur dies: Er erkennt, daß das,
was geändert werden muß, allein nicht zu schaf-
fen ist, nur ein »Wir« kann das erreichen, und
das heißt eine Gemeinschaft, eine Organisation.
Manès Sperber schloß sich dem Schomer an,
einer jüdischen Pfadfinderorganisation, in der
nicht nur wehmütige Volkslieder, sondern auch
Marschlieder gesungen wurden, man übte sich
im Morsealphabet, im Landkartenstudium, man
beschloß, sich zu stellen, keiner Auseinanderset-
zung aus dem Weg zu gehen, vor allem aber:
Man diskutierte; der Meisterdiskutant - und ich
weiß, was ich sage, denn ich bin kaum einem
begegnet, der den Partner in so sublime, so ein-
trägliche Schwierigkeiten bringt wie Manès
Sperber -, der Meisterdiskutant hatte eine vorläu-
fige Heimat gefunden.

Die Ideen der russischen Sozialrevolutio-
näre wurden diskutiert, Kropotkins Anarchismus
und seine »Gegenseitige Hilfe«, Palästinapro-
bleme selbstverständlich - fast hat es den An-
schein, als erwarteten Manès Sperber jeweils die
leibhaftigen und intellektuellen Erfahrungen,
deren er bedurfte, um seinem Ziel treu zu blei-
ben. In diesem Sinne erwarteten ihn, den hungri-
gen Leser, Gorki, Tolstoi und Hamsun, ganz
besonders aber erwartete ihn Dostojewski, des-
sen Philosophie des Mitleids ihn tief beeinflußte
und von dem er in seinem biographischen Essay
sagte: »Mir wurde gewiß, daß alles, was zur
ersonnenen und in Raum und Zeit so fernen
Welt Dostojewskis gehören mochte, mich so
unmittelbar anging, als wäre ich unversehens in
sie geraten und sollte den "Weg zurück nie mehr
finden . . . Man steht seinem Werk nicht gegen-
über, sondern wird mit verwickelt, hineinge-
rissen . . .« Was er nicht voraussah, das waren
die Konflikte, die sich aus der Zugehörigkeit zu

einer Organisation ergaben, die am Ende des
Krieges zu einer revolutionären Jugendbewe-
gung wurde: Er war Teil einer handelnden Ge-
meinschaft geworden, er hatte das große Wir-
Erlebnis gefunden, doch der familiäre Zusam-
menhalt - das, was im Städtel so unendlich viel
galt - ging verloren. Brüche, Abschied, Opfer:
Sie gehören zum Erfahrungshaushalt des Revo-
lutionärs.

Wie und wodurch handelt ein Schriftsteller?
Indem er bloßstellt; indem er aufdeckt, was
Ideologien verschweigen. Aber auch das kann
schriftstellerisches Handeln sein: die Realität so
auszulegen, daß niemand sich unbetroffen fühlt,
daß wir uns erfahren in unseren Möglichkeiten.
Handeln heißt hier ebenfalls: Vorschläge für ein
deutliches Leben zu machen, und zwar mit Hilfe
sowohl der historischen Analyse als auch des
Gegenentwurfs, der über eine enthüllte Gegen-
wart hinausweist: So war es, so ist es, so könnte
es sein. Von Anfang an war der Mann, den wir
heute ehren, darum bemüht. Allerdings, mit dem
Schriftsteller Manès Sperber, ich meine: mit
seiner datierbaren Existenz als Schriftsteller, hat
es so seine Eigenheiten: Er hat mehrmals erklärt,
daß er verhältnismäßig spät zur Literatur ge-
kommen sei, er hat darauf hingewiesen, daß er
44 war, als sein erster Roman erschien, gleich-
wohl konnte sich bereits der Gymnasiast veröf-
fentlicht sehen, mit Arbeiten über Dostojewski
und Hamsun, und der sehr junge Mann hatte sich
mit einem Essay »Zur Psychologie des Revolu-
tionärs« zu Wort gemeldet. Wollte der erfahrene
Autor etwa über seine Anfänge nachsichtig hin-
weggehen?

Keineswegs; Manès Sperber hatte lediglich
einen Lebensfahrplan für sich aufgestellt, und
der sah vor, daß er bis zu seinem 30. Jahr Psy-
chologe sein wollte; danach sollte der Schrift-
steller zu seinem Recht kommen. So streng
wollte er seine Wirksamkeiten geschieden sehen;
doch hier möchte ich, selbst wenn ich dabei ge-
gen die Festordnung verstoße, ruhig Einspruch
erheben, und zwar aus Hochachtung für den
jungen Schriftsteller, der gleichzeitig Psychologe
war: Schon bei ihm fanden Scharfsinn und Güte,
höchste Empfindsamkeit und zwingende Ausle-
gekunst zu einem so erstaunlichen Ausdruck,
daß wir wohl die Trennung, die der Eigentümer
der Biographie selbst vornahm, respektvoll in
Zweifel ziehen dürfen.

Was immer es besagen mag: Revolutionäre
waren in der Mehrzahl leidenschaftliche Leser,
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auch Manès Sperber war es, und in einer Zeit,
die fast ausschließlich revolutionärer Lektüre
gehörte, fand eine - für seine Selbstbestimmung
- folgenreiche Begegnung statt, die Begegnung
mit Alfred Adler, dem Begründer der Indivi-
dualpsychologie. Adler, der »große Errater«,
quittierte das erste Referat seines sehr jungen
Schülers - »Zur Psychologie des Revolutionärs«
- mit einem stimulierenden Kompliment: »Sie
haben wie ein Individualpsychologe gesprochen,
der noch nicht weiß, daß er einer ist.« Was lag
nach diesem Kompliment näher als der Wunsch,
einer zu werden, zumal da die Lehre in ihrer
Weise dem Ziel diente, dem sich der junge
Manès, schwankend noch vor mehreren Wegen,
verpflichtet fühlte. So wie der Mensch zum Op-
fer äußerer Gewalt, so kann er auch zur Beute
innerer Gewalten werden: »Jedes Leiden«,
schrieb Manès Sperber, »greift den Menschen in
seiner einzigen axiomatischen Gewißheit an,
nämlich in dem Bewußtsein, eine unerschütterli-
che Einheit, ein unteilbares Ganzes zu bilden. Er
entdeckt, daß es in ihm etwas gibt, das nicht zu
ihm gehört. . . Er hielt sich für einen zusammen-
hängenden Kontinent, nun entdeckt er, daß er
nur ein Archipel ist; er glaubte sich Herr über die
Zeit und findet nun, daß er von dieser zerstückelt
wird.« Die Besessenheit von der Psychologie
verdrängte vorübergehend die eingestandene
Liebe zur Literatur; von Alfred Adler früh in den
geweihten Kreis geholt und mit Kursen beauf-
tragt, gab sein schöpferischster und dann wohl
auch ketzerischster Gefolgsmann eine Einfüh-
rung in die Individualpsychologie und übernahm
komplizierte Fälle von Kindern und Jugendli-
chen. Erziehung zur Gemeinschaft und ein Ab-
bau des Machtstrebens: Dies vor allem erschien
dem jungen Psychologen an der Adlerschen
Lehre so bedeutsam, daß er ihm eine Monogra-
phie widmete (»Alfred Adler, der Mensch und
seine Lehre«) und in Übereinstimmung mit dem
Meister - das war 1927 - von Wien nach Berlin
ging, um dort als Lehrer für Individualpsycholo-
gie zu arbeiten.

Freilich, wie es die schon fast musterhafte
Meister-Jünger-Problematik vorgibt, konnte es
nicht bei lebenslanger purer Missionsarbeit blei-
ben; irgendwann kommt es bei diesem Modell-
verhältnis zu Entzug, zu Trennung, zu dem Be-
dürfnis nach Erweiterung der Lehre und eigener
Unabhängigkeitserklärung; einsichtsvolle Mei-
ster jedenfalls werden immer darauf gefaßt sein,
daß der Schüler sich erhebt, aus dem Schatten

tritt, als mehr oder weniger »treuer Ketzer« das
Wort nimmt. Von neuen politischen Erfahrungen
genötigt, überzeugt von der Triftigkeit marxisti-
scher Analyse, den Aufgaben zustimmend, die
diese Analyse nahelegte, und nicht zuletzt als
aktives Mitglied einer sich als revolutionär ver-
stehenden Partei antwortete der Psychologe
Manès Sperber auf die Herausforderungen seiner
Wirklichkeiten; er trat mit dem Entwurf einer
politischen, einer marxistischen Psychologie auf,
in der sich aus den Grundlagen einer Charak-
terologie die Möglichkeiten sozialer Praxis er-
öffnen sollten. Was ihm vorschwebte, war nach
eigener, nach damaliger Bestimmung dies: »Un-
sere dialektisch-marxistische Psychologie ist
nicht abgeschlossen, sondern völlig offen nach
vorne. Ich kann mir keine Wahrheit vorstellen,
der wir uns verschließen müßten, denn ist auch
nicht jede Wahrheit revolutionär, so kann doch
keine konterrevolutionär sein.«

Ein Herz für den Häretiker, denn wir wis-
sen, was wir ihm durch alle Zeit hindurch zu
verdanken haben; von Leidenschaft angestiftet
oder von vernunftbegabtem Zweifel, nahm er
Nachrede und Einsamkeit in Kauf, um überse-
hene Wahrheit ans Licht zu bringen. Manès
Sperber wußte, was es hieß, gegen die reine
Lehre zu verstoßen, indem er sie erweiterte; den
Argwohn von Adlers sektiererischen Anhängern
hatte er sich schon bald zugezogen, der Ein-
spruch des Meisters erfolgte zu gegebener Zeit.
Unterwerfung oder Bruch: Wieder bot sich die
für Sperbers Leben so charakteristische Alterna-
tive an, doch niemand wird bei ihm erwarten,
daß er dem inneren Frieden um den Preis der
Einäugigkeit den Vorzug gab gegenüber der
Geistesunruhe, die Trennung und Abfall mit sich
brachten. Wie einst sein Glaube »durchlöchert«
wurde, bis es zur Abwendung kam, so vollzog
sich auch, durch Erkenntnis eingeleitet, der
Bruch mit dem Lehrer, dem Freund, dem »so-
zialen Genie« seiner Zeit.

Wer mit Camus die Gewißheit teilt, daß ein
Leben gerechtfertigt werden muß, der sieht sich
fortwährend vor die Notwendigkeit gestellt, zu
handeln; doch seltsam genug, irgendwann
kommt ein Tag, an dem er entdeckt, daß Han-
deln ein schwankender Wert ist, daß es keine
fortdauernde Legimation darstellt, sondern allen-
falls eine vorübergehende, eine jeweilige. Und
das heißt wohl, daß nicht wir allein die Qualität
unserer Handlungen und Entscheidungen festle-
gen; vielmehr gibt es etwas, das sie mitbe-
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stimmt: die historische Konstellation, die Lage
der Zeit. Die Friedhöfe unserer Ideale und Idole,
die uns einst zur Aktion brachten, beweisen es
zur Genüge.

Manès Sperber war nur einer von Tausen-
den europäischen Intellektuellen, die damals, als
die große Wirtschaftskrise die kapitalistische
Welt erbeben ließ, nach Antworten auf die all-
gemeine Not suchten. Ihr Traum: die Welt in
einem kraftvollen revolutionären Aufräumen, in
einem »letzten Gefecht« nicht nur vorüberge-
hend, sondern ein für allemal von Existenzangst
und Unterdrückung zu befreien - mit jenen Mit-
teln, die die Sache erforderlich machte. Arthur
Koestler, Ignazio Silone, Manès Sperber: Sie
stimmten, unabhängig voneinander, darin über-
ein, daß »unbedingt etwas geschehen mußte«,
daß aber nichts geschehen würde, wenn nicht sie
es herbeiführten, und das heißt, die Kommunisti-
sche Partei, die ihren Willen zusammenfaßte, die
ihnen ein Mekka anbot und das Heil versprach.
»Recht haben ist wichtig«, heißt es in »Tiefer als
der Abgrund«, aber »nicht allein sein ist viel
wichtiger«. Der suchende, der mitleidende Wan-
derer, immer Ausschau haltend nach den »Hü-
geln hinter den Hügeln« - ein oft beschworenes
Bild - glaubte wiederum, eine Art Heimat ge-
funden zu haben.. . »Ich beabsichtigte keines-
wegs«, sagte er, »ein Berufspolitiker oder - um
mit Lenin zu sprechen - ein professioneller Re-
volutionär zu werden, sondern nur ein Militant,
ein aktives Mitglied einer revolutionären Partei.«

Nicht allein Manès Sperber, viele seines-
gleichen gingen davon aus, daß Geschichte, daß
Leben einen Sinn habe, und wenn nicht dies: daß
man ihnen dann einen Sinn verleihen müsse;
aber welchen? Da in gegenwärtiger Realität
nichts dergleichen auszumachen war, kam man
überein, für ein sinnerfülltes Dasein in Zukunft
tätig zu sein, der Sinn wurde sozusagen zu einer
utopischen Größe: Nachdem der Mensch aufge-
hört haben wird, vom Menschen zu leben, wer-
den wir das letzte strahlende Ziel des geschicht-
lichen Ganges erreicht haben, das endliche
Happyend nach allen leidvollen Weltepochen.
Sie handelten im »Namen der Hoffnung«, Män-
ner von enormer Bildung und Erfahrung, die es
wohl niemals geglaubt hätten, daß sie eines Ta-
ges zu der gleichen Erkenntnis kommen würden
wie jener Rubaschow, Koestlers Held aus dem
Roman »Sonnenfinsternis«: Nach allen Opfern
und Niederlagen erwartet ihn nur das »Achsel-
zucken der Unendlichkeit«.

Von manchem Leben möchte man sagen,
daß es bis zu einem gewissen Grade einem
Zwangskurs folgt, und das heißt, es folgt der
vorgegebenen Spur, den eigentümlichen Markie-
rungen, die Risiken und Unwägbarkeiten sind
allemal absehbar. So erscheint es als unvermeid-
lich, daß Manès Sperber, der auch als Marxist
dem Prinzip Zweifel die Treue hielt, in Wider-
spruch zu einer Partei geriet, die immer recht
hatte und die, in behaupteter Irrtumslosigkeit,
lediglich genehme Wahrheit dekretierte. Lange
hat es gedauert, bis er die Souveränität eigenen
Erkennens für sich forderte, denn er hatte zuviel
investiert und zuviel auf sich genommen:
Schutzhaft in Berlin, Emigration nach Jugosla-
wien, Armut und Bitternis des Exils in Paris.
Ihm entging nicht, in welcher Weise die Partei
zum Instrument eines gigantischen Machtappa-
rats gemacht wurde, wie so viele andere litt er
unter einer unbegreiflichen Taktik, die als Gene-
rallinie ausgegeben wurde, doch vorerst konnte
er sich zur Trennung nicht entschließen; er ar-
beitete am Pariser Institut zum Studium des Fa-
schismus, schrieb Artikel und Essays, übernahm
Kurierdienste, hielt Vorträge in diesem und je-
nem Land - überzeugt davon, daß einer größeren
Gefahr für Europa begegnet werden müßte, dem
sich selbst entlarvenden Faschismus. Als Mos-
kau endlich darin einwilligte, die Volksfrontpo-
litik zu unterstützen, wurden Manès Sperber und
manche seiner Freunde aus einem Zustand des
schmerzhaften Haderns erlöst; sie konnten damit
beginnen, sozialistische Gruppen und Organisa-
tionen, die bis dahin als Hauptfeind galten, für
eine Aktionsgemeinschaft gegen den Faschismus
zu gewinnen.

Dennoch - bei aller Bedeutung dieser Auf-
gabe -, der Bruch war angelegt, er mußte erfol-
gen, da der skeptische Gläubige nicht aufhörte,
auf einer Forderung zu bestehen: auf der Unab-
hängigkeit des eigenen Urteils. Als in Moskau
die großen Schauprozesse begannen, als Un-
schuldige mit den absurdesten Argumenten zu
Schuldgeständnissen gepreßt und in den Tod
geschickt wurden, gab es keine Wahl mehr; wer
die Wahrheit über diese Hexenprozesse kannte -
und viele kannten sie -, mußte sich entscheiden.
Pjatakow und Sinowjew, Kamenjew und Rykow
und mit ihnen 1000 andere büßten für Verbre-
chen, die Stalins Geheimpolizei erfunden hatte; -
für alle, die sich ihren Verstand bewahrt hatten,
eine alptraumhafte Herausforderung. Die Grenze
der Selbstverleugnung war erreicht. Der Glau-
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bensabfall von dem »Gott, der keiner war« ging,
äußerlich betrachtet, verhältnismäßig still vor
sich, fast wie ein Rückzug ins Privatleben.
Manès Sperber bekannte indes, daß der Entzug,
zu dem er sich als »Hoffnungssüchtiger« ent-
schieden hatte, unerwartete und zum Teil be-
drohliche Probleme mit sich brachte: Heimatlo-
sigkeit und Einsamkeit hatte er bereits an sich
erfahren, was hinzu kam, das war ein Gefühl der
Gegnerschaft gegen sich selbst: Welche Folgen
hat mein Irrtum; hab' ich am Ende mit verraten?
»Wer sich selber feind wird'-, so schrieb er,
»gerät in Gefahr, jeden Ausblick auf die Zukunft
zu verlieren.« Es galt, sich in einem Niemands-
land von neuem zu bestimmen, eine Zuflucht zu
finden, wo man in Übereinstimmung mit sich
selbst handeln konnte; diese Zuflucht wurde für
Manès Sperber die Literatur.

Freilich, für den schreibenden Einzelgänger,
der sich von etlichen Kameraden mit den Worten
verabschiedet hatte: »Vergiß mich nicht«, fand
sich keine bukolische Einsamkeit, die Zeitge-
schichte spürte ihn überall auf, holte ihn immer
wieder ein und stellte ihn vor folgenreiche Ent-
scheidungen. Den Zweiten Weltkrieg erlebte er
als Freiwilliger, abermals wurde er Zeuge von
Not und Untergang, die Spannungen illegalen
Daseins blieben ihm ebenso wenig erspart wie
die nächtliche Flucht über die Grenze und die
Erfahrungen des Lagers. Kaum schafft sich die-
ses Leben einen Entwurf, da wird schon eine ge-
waltsame Befristung erkennbar, Gegenwart wird
fortdauernd entwertet: eine leidvolle Durch-
gangsphase, mehr ist sie nicht. Es gibt keinen
vollkommenen Sieg, oder, mit Hemingway zu
sagen: »Der Sieger geht leer aus«; nach dem
Ende des Krieges fand Manès Sperber diese
Erkenntnis bestätigt; doch auch sie führte ihn
nicht in die Resignation. Als ob seine eigene
Vergangenheit an ihn appelliert hätte, übernahm
er, womit man ihn und womit er sich selbst be-
auftragt hatte, er handelte in wesentlicher kultur-
politischer Mission, er handelte mit der Legiti-
mation des Zeugen überall da, wo er Vernunft
und Wahrheit bedroht sah, er, der »Spezialist für
Niederlagen«, handelte unentmutigt als Aufklä-
rer und Vermittler des nötigen Worts.

Über sein Verhältnis zum Schreiben sagte er
selbst: »Ich nehme das Schreiben so ernst wie
das Leben und die Drohung des Todes, denn ich
bleibe dessen stets gewahr, daß alles künstleri-
sche Schaffen, besonders aber jenes des Dich-
ters, den ganzen Menschen auf die Probe stellt:

sein Wesen, sein Wissen und sein Bewußtsein,
seine innere Wahrhaftigkeit ebenso wie seine
nicht überwundenen Schwächen.« Sperbers
Themen, seine Motive und Konflikte: Er
brauchte sie nicht mühsam zu wählen, von weit-
her zu beziehen, er verfügte bereits über sie als
eine Art erlittenen Besitz, die Erfahrungen des
Überlebens reichten allemal aus, um den Zu-
stand der Welt zu beschreiben. Auch wenn es
arg allgemein klingt: Für den Schriftsteller stellt
sich nur ein Thema, und das ist die Welt in ihrer
Unübersehbarkeit; um ihre Spielregeln aufzu-
decken, um zu zeigen, was sie verwehrt und
möglich sein läßt, genügt es durchaus, ihr das
Schicksal eines einzelnen in seiner Zeit entge-
genzusetzen, ja, durch das Schicksal des ge-
prüften Individuums läßt sich die allgemeine
Lage wohl am verläßlichsten darstellen. Man
kann schließlich nicht von sich sprechen, ohne
auf die ändern einzugehen, sie zumindest mit zu
meinen; die Aufbrüche des einzelnen, seine
Hoffnungen und Niederlagen weisen unwillkür-
lich über individuelles Dasein hinaus.

Nach seinen eigenen Worten wollte der
Schriftsteller Manès Sperber »nur ein Erinnerer«
sein; er sagt »nur« und weiß, daß dies nicht we-
nig ist; denn erinnern, das heißt ja nicht allein
wiederzubeleben, es stellt auch einen Akt der
Auflehnung dar gegen das Vergessen werden:
Wir finden uns nicht ab mit der Gleichmütigkeit
der Geschichte, die über alles hinweggeht. Als
Angehöriger eines Volkes, dem das »Aufbewah-
ren« unendlich viel gilt, ist Erinnerung aber - so
glaube ich wenigstens - für Manès Sperber noch
etwas anderes, nämlich eine besondere Form der
Liebe, eine Liebe zu denen, die ihr Unglück
stimmlos gemacht hat, deren Opfer vergeblich
war. Sein Lebensbericht - die drei Bände »Die
Wasserträger Gottes«, »Die vergebliche War-
nung« und »Bis man mir Scherben auf die Au-
gen legt« - ist ein einziges Beispiel dafür. Der
Autor steigt hinab in das Schattenimperium sei-
ner Zeit, doch er will es nicht damit bewenden
lassen, daß alles in seiner Vergangenheit bleibt;
er mischt die Zeiten, verschmilzt die Horizonte -
die Trauer Galiziens findet ihre Entsprechung in
Wien, die Hoffnungen, die Berlin zuließ und
vereitelte, werden mit den Hoffnungen der Pari-
ser Jahre verglichen, in einem forschenden
Zwiegespräch wird »All das Vergangene« so
nah gesehen, daß seine konstituierende Bedeu-
tung für die Gegenwart offenbar wird.

Der Beter und der Wasserträger, der Kom-
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plize und der Mentor, der aufrichtig Irrende und
der »Engel mit gebrochenen Flügeln«: durch die
Kraft der Vergegenwärtigung werden sie für
einen Augenblick zu Zeitgenossen, die in unser
Leben hineinsprechen. Das Gleichnishafte, das
Sperber in allem zu zeigen oder anzudeuten ver-
sucht, erhöht unsere Empfindlichkeit für die
Situation.

Auch in seinem bedeutendsten epischen
Werk, in der Roman-Trilogie »Wie eine Träne
im Ozean«, wird deutlich genug, wem die Sym-
pathie des Schriftstellers gehört, wem er sich
verbunden fühlt in lebenslänglicher Solidarität:
Es sind die Gefährten, die aus Überzeugung die
Aktion wählten und erfahren mußten, daß ihre
Auflehnung vergeblich war. Es sind die skepti-
schen Wahrheitssucher, die, wenn auch von der
Geschichte besiegt, ein Recht auf ihrer Seite
behalten: das Recht, angesichts von Lüge und
Gewalt zu handeln. »Wie eine Träne im Ozean«:
ein großes Zeugnis europäischer Romanliteratur,
ein politisches und philosophisches Werk, eine
Gewissenserforschung, ein Zeitporträt ohneglei-
chen, an dem, so kam es mir mitunter vor,
Dostojewskis Leidenschaft ebenso mitgewirkt
hat wie die denkerische Luzidität der französi-
schen Moralisten. Die Vorbereitung einer politi-
schen Aktion und das Herz einer Stadt: die bis-
weilen aphoristisch anmutende philosophische
Debatte und das sanfte Liebeserlebnis; die »tod-
bringendeWahrheit« - wie Malraux es nannte -
und das Bild einer Landschaft: Die gleiche Mei-
sterschaft verbindet den Ereignisreichtum und
die Gestaltenfülle dieses Buches. »Wie so viele
Schriftsteller vor ihm«, bemerkte Manès Sperber
in einem Vorwort, »hat der Autor seinen Lesern
nur eines angeboten - mit ihm seine Einsamkeit
zu teilen.« Dies Angebot wurde angenommen,
dankbar und nicht ohne Folgen; denn wie der
alte Brandes in Kopenhagen sagte: Gut ist das
Buch, das mich verändert. Erinnerer wollte er
und will er sein; doch der Erinnerer wird nach
eigenem Eingeständnis zum »besessenen Erben
des Vergangenen«, wann immer er sein Judesein
bedenken muß, er wird zum »Erben eines Un-
glücks«. Unfähig zur Gleichgültigkeit, aber auch
unfähig zum Haß, ermißt er jüdisches Schicksal,
das heißt jüdisches Leid, er deckt die histori-
schen Ursachen des Antisemitismus auf und
begründet, warum er, ein Ungläubiger, immer
zum Judentum gehören wird. »Churban oder Die
unfaßbare Gewißheit«: Dieser Essayband gibt
eine Antwort darauf, warum Zablotow gegen-

wärtig bleiben muß, warum auch die Ahnen, die
Gefährten und Wegbegleiter gegenwärtig blei-
ben müssen, die despotische Gewalt als Opfer
bestimmte. "Ich bin ein europäischer Jude«, sagt
Manès Sperber, »der jeden Augenblick dessen
bewußt bleibt, ein Überlebender zu sein, und der
nie die Jahre vergißt, in denen ein Jude zu sein
ein todeswürdiges Verbrechen gewesen ist.«
"Churban«, das steht hier für Holocaust und
meint die Zerstörungen des Ersten und Zweiten
Tempels. Was zerstört ist, vernichtet wurde - es
verpflichtet den Nachkommen in besonderer
Weise: Er bereitet dem Verlorenen eine Heimat
in seinem Gedächtnis.

Aber dieses Werk ist nicht allein durch den
besonderen Geist des Erinnerns geprägt, ich
finde in ihm ebenfalls die charakteristischen
Züge einer souveränen Gegenwehr gegen die
Zumutungen der »täglichen Weltgeschichte«. In
den programmatischen Essays von Manès
Sperber zeigt sich: Hier wehrt sich einer mit
allen Mitteln des Scharfsinns und der analyti-
schen Beweiskunst, hier teilt einer seine Ant-
worten aus, indem er gelassen Erscheinungen
ausfragt, demaskiert, was uns blendet, in Zweifel
zieht, was sich nicht rechtfertigen läßt, bestätigt,
was verantwortbar ist. Der bestimmende Anstoß
für den Essayisten, wie er ihn selbst sieht: ».. .
eine aufdringliche Ungewißheit, eine herausfor-
dernde Fragwürdigkeit, in der sich eigenes oder
fremdes Leben oder ein bedeutendes, aber wi-
derspruchsvolles Werk oder schließlich ein viel-
deutiges Ereignis darstellt.« Allein die Titel sei-
ner Essays machen deutlich, daß das Programm,
das er sich einst entwarf, verbindlich für ihn
geblieben ist - man kann es auch Treue zu sich
selbst nennen: Sie heißen etwa »Zur Analyse der
Tyrannis«, «Die Achillesferse« (darunter »Die
polizistische Geschichtsauffassung«, »Über den
Haß«); sie heißen: »Die falschen Situationen«,
»Die falsche Alternative«, »Wallfahrt nach Uto-
pia« oder »Geschick und Mißgeschick der In-
tellektuellen in der Politik«.

Er hat nicht aufgehört, die Herausforderun-
gen anzunehmen, uns ins Bewußtsein zu brin-
gen, was Ideologie unterschlägt und welche
Fallen sie bereithält. Kassandras Stimme ist
nicht brüchig geworden; der alte Warner nimmt
nach wie vor das Wort, obwohl er oft genug er-
fahren hat, daß seine Warnungen vergeblich
waren. Wo die Wahrheit in Bedrängnis gerät, wo
man uns in trügerische Paradiese hineinzwingen
will, wo die Gesetze der Moral außer Kraft ge-
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setzt werden und eine anmaßende Macht den
einzelnen zur Unmündigkeit verurteilt, kann
man mit Manès Sperber rechnen, mit seinem
Einspruch, mit seinem Widerstand, der beglau-
bigt wird durch jede Erfahrung am eigenen Leib.

Ich wünschte, ich könnte hier noch mehr
über ihn sagen, über sein Verhältnis zur Sprache
und zu Sprachen zum Beispiel, über seine
Freundschaften und Begegnungen, über das
Geheimnis seines Witzes und sein Talent als
Zuhörer; vieles könnte, müßte noch zu seinem
Lob erwähnt werden - ich muß mich mit dem
Gesagten begnügen.

Manès Sperber erhält den Friedenspreis des
Deutschen Buchhandels. Er ist für den Frieden
tätig gewesen, indem er unnachsichtig für die
Erfüllung der Menschenrechte plädierte. Er hat
eine Möglichkeit des Friedens gezeigt durch
seine Wahrheitsliebe und Menschenliebe - er,
der mit vielen seiner Generation durch alle Fin-
sternisse dieses Jahrhunderts gegangen ist.
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Manès Sperber
_________________________________
Dankesrede

Leben im Jahrhundert der Weltkriege

Alfred Grosser
stellte der Rede des Friedenspreisträgers folgende persönliche
Bemerkung voran:
"Es ist eine traurige, eine große, eine schwierige Ehre, anstatt
Manès Sperbers hier zu stehen und seine Rede vorzulesen. Ich
bin mir da voll bewußt - wenn ich auch mein Bestes tun werde
-, daß es nicht so sein wird, als wenn er da stünde und selbst
seine Gedanken vorgetragen hätte.«

Ich bin der zweite Laureat des Frankfurter
Friedenspreises, der durch Abstammung wie
Wahlverwandtschaft ein Ostjude und trotzdem
ein der deutschen Kultur in schmerzlicher Un-
trennbarkeit verbundener Schriftsteller geblieben
ist. Der erste meiner Art ist ein vor acht Jahren
in Jerusalem verstorbener chassidischer Religi-
onsforscher, der deutsche Schriftsteller und is-
raelische Universitätsprofessor Martin Buber
gewesen. Am 2.7. September 1953 sagte Buber
zu Beginn seiner Ansprache über »Das echte
Gespräch und die Möglichkeit des Friedens«
(ich zitiere das Wesentliche):

»Eine erhebliche Anzahl deutscher Men-
schen haben auf den Befehl der deutschen
Reichsregierung Millionen Juden in einer syste-
matisch vorbereiteten Prozedur umgebracht ...
Sie (die Mörder) haben sich dem menschlichen
Bereich so dimensional entrückt, daß nicht ein-
mal ein Haß in mir hat aufkommen können. Und
was bin ich, daß ich mich vermessen könnte,
hier zu vergeben!« (Soweit Buber).

Eine Rundfrage meines verehrten Freundes
Hermann Kesten beantwortend, schrieb ich im
Jahre 1963 unter anderem dieses: »Im Frühjahr
1943 erfuhr ich aus dem Munde eines Augen-
zeugen, was in Polen geschah; ein junger Mann
berichtete mir, was er in einigen jüdischen
Städten Polens selbst gesehen und in Treblinka
erlebt hatte ... Mir wurde es gewiß, daß
Deutschland mir niemals mehr sein konnte, was
es für mich bis dahin, bis zu meinem 37. Le-
bensjahr, gewesen war .. .«

Selbst damals, in jener entsetzlichen Stunde,
empfand ich keinen Haß und keine Rachsucht
gegen das Volk, dessen gewählte Führer un-
schuldige Männer, Frauen und Kinder meines
Stammes erniedrigen und sodann ausrotten
ließen.

Kein Ressentiment, kein Haß - was also
trennt mich von Deutschland?

»Eine Trauer, so grenzenlos, daß das Leben
einer Generation nicht ausreicht, sie auszuschöp-
fen. Ja, in meinem tiefsten Innern glaube ich,
daß es während zwei oder drei Generationen für
Juden meiner Art unwürdig bleiben wird, sich
mit den Deutschen zu idenfizieren.«

Würde ich Ihnen jetzt dies alles nicht ins
Gedächtnis rufen, so geriete ich in eine subjektiv
und objektiv falsche Situation. Im Gedenken an
die Erniedrigten und Ermordeten, als deren un-
tröstlicher Hinterbliebener ich mich bis an mein
Lebensende empfinden werde, muß ich mich
und Sie an diese nahe Vergangenheit, an diese
unfaßbare, unauslöschliche Gewißheit erinnern.

*

Als wir in den ersten Monaten des Jahres
1915 von unserer zweiten Flucht vor der russi-
schen Invasion in unser Städtchen am Pruth zu-
rückkehrten, begleitete uns der aus Wien geholte
Lehrer. Nun galt es eilig, die verlorene Zeit auf-
zuholen. Am Vormittag bereitete er mich für
einen frühen Eintritt in eine Wiener, also
deutschsprachige Schule vor; die zweite Hälfte
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des Tages aber war der Religion, der Bibel ge-
widmet. Die frühen Nachmittagsstunden gehör-
ten dem Studium des jeweiligen Wochenab-
schnitts der Thora, in den späteren lernte ich die
Bücher Jesajas und Jeremias ins Jiddische und
ins Deutsche zu übersetzen. Jesaja zuerst, dessen
unerbittlich fordernde und zugleich hoffnungs-
volle Botschaft mich Ungläubigen noch heute
angeht, und dann Jeremias, dessen Leiden am
eigenen Volke mich entdecken ließ, daß Liebe
eine unversiegbare Quelle von Unglück sein
kann. Er klagte: »Weñemar: Schalom, schalom!
We-en Schalom!« - Man ruft: »Frieden, Frieden,
aber es ist kein Friede.«

Seit jenem ersten Kriegswinter begleitete
mich diese Klage wie der bedrängende Kehrreim
eines Liedes, der seit Jahrtausenden nutzlose
Mahnung bleibt.

Wer jenen Krieg auf Seiten der Zentral-
mächte erlebt hat, wird niemals die Friedens-
sehnsucht vergessen, die uns alle, Zivilisten wie
Frontkämpfer, beherrschte. Sie glich einer tyran-
nischen, unstillbaren Sucht. Und zur Zeit, als
wir, am Ende des zweiten Kriegsjahres, in der
Kaiserstadt, in unserer Hauptstadt Wien Zuflucht
suchten, da breitete sich auch im Hinterland die
Friedenssehnsucht aus. Vom Frieden allein er-
wartete man die Lösung der Probleme, die mit
jedem Tage bedrängender wurden. Damals, mit
elf Jahren, wurde ich ein leidenschaftlicher Pazi-
fist, lief in verbotene Versammlungen, sang
aufrührerische Lieder aus voller Brust und
stimmte in den Chor der Demonstranten ein:
»Nie wieder Krieg! Nie wieder Krieg!« - das
war und blieb noch lange unsere Parole.

Diese nicht nur autobiographische Bemer-
kung stelle ich meiner Ansprache voran, weil ich
im Laufe meiner Ausführungen voraussichtlich
Zweifel an meinem Pazifismus von heute er-
wecken werde. Seit langen Jahren ersetze ich die
üblichen Friedensanpreisungen durch die Frage:
Warum konnten die Erfahrungen jener Jahre
nicht verhindern, daß etwa 20 Jahre nach dem
Ersten Weltkrieg ein zweiter folgte, der von
unserem Kontinent ausging und schließlich die
ganze Welt mitriß?

Ja, ich habe bereits in meiner Kindheit den
Krieg hassen gelernt und ihn zu hassen nie auf-
gehört. Doch gerade im Hinblick auf jene Jahre
wie auf die gegenwärtige Lage und auf die ag-
gressivsten Kundgebungen der heutigen Pazifi-
sten kann ich mich nicht als einer der ihren an-
sehen.

*

Verehrte Anwesende, ich werde nunmehr
nicht über den Frieden, sondern über den Krieg
sprechen. Wir stimmen wohl überein; Es gibt
keinen guten Krieg, jedoch kann es einen guten,
öfter noch einen schlechten Frieden geben, den
man heuzutage als »kalten Krieg« bezeichnet.
Immanuel Kant, unser aller Lehrer, hat im Jahre
1795 in seiner Schrift »Zum ewigen Frieden«
das Postulat aufgestellt: »Es soll kein Friedens-
schluß für einen solchen gelten, der mit dem
geheimen Vorbehalt zu einem künftigen Krieg
gemacht worden ist.« In der Tat ist ein schlech-
ter Friedensschluß der Vater jedes neuen Krie-
ges. Andererseits gibt es überall, wo man an den
Gott der Bibel glaubt, den Begriff vom »ewigen
Frieden«, den Jesajas als den Zustand prophezeit
hat, der auf den »letzten aller Tage« folgen
würde. Nun, weder vorher noch seither, das
heißt seit 2500 Jahren, hat es auf dem Planeten
wohl auch nur ein Jahr ohne Krieg gegeben,
hingegen gar manchen Waffenstillstand, den
man gerne als Frieden bezeichnete. »Es ist kein
Friede!« klagte Jeremias mit Recht. Soll man
daraus folgern, daß der Krieg die gewöhnliche,
stets wiederkehrende Form der Beziehungen
zwischen den Völkern ist? Wer wollte darauf
antworten? . . .

Um es völlig klarzumachen: Ich bin ent-
schiedenst gegen jeden Krieg, gleichviel, auf
welchen Glauben oder welche Ideologie sich die
Angreifer berufen mögen. So konfliktreich der
Friede auch sein mag, der auf den Zweiten
Weltkrieg gefolgt ist, so muß man dennoch je-
den Versuch ablehnen, mit einem Krieg eine
Änderung der Verhältnisse herbeizuführen, die
vor allem dadurch entstanden sind, daß die
freien Staaten sich mit einem totalitären Staate
hatten verbinden müssen, den Hitlers wahnwit-
ziger Angriffskrieg in ihr Lager geworfen hatte.
Nachher mußte Europa seine Grenzen weit zu-
rückstecken. Polen, ein kulturell okzidentales
Land, ist nicht mehr europäisch; die Tschecho-
slowakei, seinerzeit eines der fortgeschrittensten
demokratischen Länder Mitteleuropas, ist es
nicht mehr. Ungarn, Rumänien, Bulgarien sind
es nicht mehr. Sie alle haben ihre nationale Un-
abhängigkeit verloren.

Im Unterschied zu meinem Freunde
Raymond Aron, dem unbestechlich luziden
Wahrheitssucher, dem Philosophen, Soziologen
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und politischen Denker, der vor Jahren ein
grundlegendes Buch über »Frieden und Krieg«
und später ein zweibändiges Buch über
»Clausewitz -Den Krieg denken« publiziert hat,
spreche ich hier über den Krieg nur als ein auf-
merksamer Zeitgenosse und ein Individual- und
Sozialpsychologe, der seit langen Jahren der
Frage nachsinnt, warum sich seine Zeitgenossen
so leicht mit einem zweiten Weltkriege abgefun-
den haben, als ob sie gar nichts aus dem ersten
gelernt hätten. Von da an gelangte ich zur um-
fassenderen Frage, die das allgemeine Verhältnis
der Menschen zum Krieg betrifft, und suchte die
Antwort bei den jüdischen Propheten, bei den
Dramatikern der Antike, bei Homer, Thukydi-
des, bei den griechischen und römischen Histo-
rikern, bei christlichen Autoren und Kriegsso-
ziologen von heute. Seit Jahrtausenden bieten
sich viele Antworten an, doch nicht die Antwort,
die allein dem Sachverhalt gerecht wäre. Was
ich als Psychologe hinzufügen kann, ist natürlich
keineswegs ausreichend . . .

Hier eine Einsicht, die sich mir seit Jahren
aufdrängt: Sie betrifft das Verhältnis des Men-
schen zu seinem tyrannischen Alltag, den er als
Versklavung und als Entkernung seines Wesens
empfindet. Ihm sucht er, bewußt oder unbewußt,
zu entweichen. Ja, seit Jahrtausenden suchen
Menschen aller Stände der täglichen Wiederkehr
des Gleichen zu entfliehen - gleichviel wohin.
Gewiß, man kann in intimen Erlebnissen, in
Liebe und Freundschaft, aber auch in intimen
Zwistigkeiten Abwechslung, Flucht und Aus-
flucht suchen, aber nur das große Abenteuer, ein
allgemeines Moratorium des Alltags, kann eine
völlige Umwälzung der Lebensweise und der
alles regelnden täglichen Ordnung herbeiführen.
Riesenbrände, Überschwemmungen, Erdbeben
und andere Naturkatastrophen und schließlich
das von Menschen selbst herbeigeführte, reli-
giös, ideologisch, national, sozial oder sonstwie
begründete und gerechtfertigte Unheil: der
Krieg.

*

Während der ersten Tage eines Krieges
herrscht in den kriegführenden Ländern eine
Stimmung vor, die schlechthin unbeschreiblich
ist, weil sie merkwürdige Euphorien und Uräng-
ste, Gefühle persönlicher Befreiung und allge-
meiner Verknechtung vermischt.

Nein, meine verehrten Anwesenden, ich
glaube natürlich nicht, daß diese merkwürdige

psychologische Folge eines Kriegsausbruches
und die vielen Nebenerscheinungen, die ein län-
ger dauernder Krieg mit sich bringt, Begeiste-
rung für einen Krieg erzeugen. Jedoch bleibt un-
leugbar, daß die vernünftige Ablehnung des
Krieges nicht immer vorherrscht, ja, daß kriegs-
fröhliche Stimmungen aufkommen, die keines-
wegs nur politisch, religiös oder sozial ausrei-
chend begründet sind.

Von dem besonders intensiven, verführeri-
schen Erlebnis der Kriegs-Kameradschaft haben
bedeutende Schriftsteller, die im Ersten Welt-
krieg an der Front gewesen sind, eindringlichst
erzählt: so Ernst Jünger, Erich Maria Remarque,
Ludwig Renn und so viele andere. Empfindsame
Leser mußten den Eindruck gewinnen, daß sie
selbst nie recht verstehen würden, worum es da
wirklich ging-

Nun, jeder von uns ahnt, daß es Erlebnisse
gibt, von denen man alles weiß, ohne das We-
sentliche erfassen zu können, solange man nicht
selbst durch sie hindurchgegangen ist. Etwa: die
Mutterschaft, die Vaterschaft, eine lange Gefan-
genschaft in der Einzelzelle, ein langes Exil - ja,
all das muß man selbst erlebt haben, um es ver-
ständnisvoll zu erfassen. So bleibt auch im flä-
chigen Bild des Krieges für den Außenstehenden
vieles unsichtbar, das in den überlebenden Sol-
daten ständig nachwirkt. Unter anderem eine
merkwürdige Erlebnisstimmung -die des wieder
auferstandenen Lazarus, über dessen zweites
Leben manche Dichter nachgesonnen haben.

Viele von Ihnen, die mich jetzt hören, kön-
nen sich mühelos an die Flucht vor den Luft-
bombardements erinnern und an den Augen-
blick, da sie aus den Schutzkellern wieder ans
Tageslicht traten. Denken Sie an die seltsam
euphorische Stimmung, in der Sie mitten unter
Trümmern jedes Mal aufs neue beinahe über-
mütig zu leben begannen, wie von allem Schrek-
ken wundersam geheilt. Es handelt sich da um
das merkwürdige Triumphgefühl des Spielers,
der nach vielen Verlusten die Nacht mit einem
nicht mehr erhofften Gewinn beendet.

Welche Schlüsse sollen wir aus alledem
ziehen? Meine Damen und Herren, ich habe
eingangs gestanden, daß ich keinerlei Krieg-
stheorie entwickelt habe und keineswegs be-
gründen kann, warum Völker sich seit Jahrtau-
senden immer wieder »auf die Schlachtbank
führen lassen«, um mit Schiller zu sprechen.
Aber ich kann nicht aufhören, über diese Dinge
nachzusinnen und in dem Unerklärlichen, Nicht-
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verstandenen, Widersprüchlichen des menschli-
chen Verhaltens nach einer Erhellung der condi-
tio humana zu suchen.

*

Immanuel Kant formulierte als zweiten De-
finitiv-Artikel »Zum ewigen Frieden«: »Das
Völkerrecht soll auf einen Föderalism freier
Staaten gegründet sein.« Dieser Satz enthält das
Wesentliche, worauf es heute ankommt: Die
Vorbedingungen zu einer Föderierung freier
Völker in Europa, die selbst dem Skeptiker und
Pessimisten ebenso möglich wie wünschenswert
erscheinen muß, sind nunmehr gegeben - jetzt,
da ein Krieg um die Vormachtstellung sinnlos
geworden ist, jetzt, da ein Krieg in Europa nur
noch für alle ein vernichtender Bürgerkrieg sein
würde. Ja, der Krieg ist sinnlos geworden, sofern
er es nicht seit jeher gewesen ist. Der Erste
Weltkrieg war das wahnwitzigste Abenteuer der
Menschheit. Das beweist nicht nur sein tatsäch-
licher Verlauf und die Ungeheuerlichkeit des
Blutverlustes, den er insbesondere den europäi-
schen Nationen, Siegern wie Besiegten, zugefügt
hat, sondern auch die zerstörerische Unordnung,
die er zurückgelassen hat. Und trotzdem, trotz
alledem . . . Wird der Krieg von uns allen als
völlig sinnlos empfunden?

Die Pazifisten sprechen gewöhnlich wenig
vom Kriegserlebnis, sondern ständig vom zerstö-
rerischen Wahnwitz, von der fortdauernden
Apokalypse und vom Grauen der Atomwaffen.
Und wer könnte daran zweifeln, daß die Atom-
waffen das Ungeheuerlichste darstellen, was der
Mensch bisher erfunden hat, um Menschen zu
töten und ihre Wohnstätten zu vernichten?

So ist es durchaus begreiflich, daß man
zahllose Menschen, Männer und Frauen, dazu
bringen kann, gegen die Atomwaffen Proteste zu
unterschreiben, in Massenversammlungen gegen
sie zu demonstrieren, die Mitbürger vor der Ge-
fahr eines Atomkrieges zu warnen und die Er-
zeugung und Aufstellung von Raketen zu ver-
hindern.

Meine Damen und Herren, der Pazifismus
ist in Europa keineswegs eine neue Erscheinung.
Im vorigen Jahrhundert haben beinahe in allen
Hauptstädten der Welt internationale Kongresse
gegen den Krieg stattgefunden. Die bedeutend-
sten Intellektuellen der Zeit sind mit dabeigewe-
sen: Ich nenne nur einen, der weltberühmt ge-
blieben ist: den französischen Dichter Victor

Hugo. Man weiß andererseits, daß die pazifisti-
sche Gesinnung sowohl in den marxistischen
wie in den anarchistischen Arbeiterbewegungen
aller Länder vorgeherrscht hat. Man hat nicht
vergessen, daß die Zweite Internationale, die an-
erkannte Führung der gesamten sozialistischen
Arbeiterbewegung, der politische Wegweiser der
Gewerkschaften und eines großen Teils der
Konsumvereine gewesen ist. Nun, bis zum letz-
ten Augenblick haben die Arbeiterparteien gegen
die Kriegspolitik aller Staaten protestiert. Rie-
sige Massen demonstrierten in den europäischen
Hauptstädten gegen den Krieg. Auf den gleichen
Straßen marschierten wenige Tage nach Kriegs-
anbruch Männer und Frauen, um ihre patrioti-
sche Begeisterung laut werden zu lassen und um
die an die Grenzen abgehenden Soldaten zu be-
jubeln.

Doch es geht, wie ich eingangs betont habe,
nicht nur um die vernichtende Kraft der Waffen
- in jedem Krieg geht es um legalisierten, ja an-
befohlenen Mord an unschuldigen Menschen, ob
man sie nun mit Hieb- und Stichwaffen, mit
Hinterladern oder Repetiergewehren tötet, mit
Kanonen oder mit Bomben, mit Gasen oder
Kernwaffen vernichtet. Es kommt darauf an,
unermüdlich zu erforschen: Warum, wozu
Krieg? Warum, wieso er auch jenen Zeitgenos-
sen erträglich erscheint, die während vieler Jahre
vor ihm als dem furchtbarsten Unglück zu war-
nen nicht aufgehört haben. Wer anstatt über die
Quelle und die Gründe der Kriegsgefahr nach-
zudenken, seinen leidenschaftlichen Protest nur
auf die Waffen, und waren es die mörderisch-
sten, reduziert, vermeidet, bewußt oder unbe-
wußt, die Suche nach dem Feuerherd und erliegt
der heute weitverbreiteten Neigung, die Mittel
mit den Zielen zu verwechseln.

Ja, ich wiederhole es: Ich bin gegen jeden
Krieg, ausnahmslos. Aber ich weiß, ich wußte es
auch im Jahrzehnt des Dritten Reiches, daß ein
totalitäres Regime sich gefährdet glaubt, solange
es nicht seine grenzenlose Macht über die un-
mittelbaren und mittelbaren Nachbarn - und
eines Tages über den ganzen Planeten - ausbrei-
tet.

In den 30er Jahren wurde meinesgleichen
von Goebbels und seinen Tintenkulis als Kriegs-
hetzer beschimpft, sooft wir davor warnten, den
stetig wachsenden Forderungen Hitlers nachzu-
geben und durch Kapitulation am Ende den
Krieg unvermeidlich zu machen. Und nun leben
wir seit Jahrzehnten in der Ära pseudo-ideologi-
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scher Erpresser. Jeder aber sollte wissen, daß
Erpresser um so mehr verlangen und um so be-
drohlicher werden, je öfter man ihnen nachgege-
ben hat.

Meine Damen und Herren, ich spreche hier,
im Herzen eines Erdteils, dessen innere Zwiste
im Verlaufe von 25 Jahren zwei Weltkriege her-
vorgerufen haben. Wie so manchem von denen,
die von Ihnen seit 1951 preisgekrönt wurden,
geht es auch mir vor allem um diesen unseren
Erdteil, der mehr als nur im geographischen
Sinne unsere Heimat ist. Ist diese selbst unge-
fährlich geworden, so bleibt Europa heute weit
mehr gefährdet, als je vorher. Ja, dieses alte Eu-
ropa verdient es nicht, unterzugehen. Es hat auf-
gehört, eine Kolonialmacht zu sein, keinerlei
Eroberung kann es mehr locken - endlich könnte
dieser kriegswütige Erdteil zu einer vorbildli-
chen Friedensmacht werden. Bleibt jedoch ein
Faktum von unüberschätzbarer Bedeutung: Es
teilt den gewaltigen Kontinent mit einem totali-
tären Imperium, dessen Herrscher ihre Diktatur
so lange für gefährdet halten, solange sie sich
nicht bis zu den Ufern des Atlantischen Ozeans,
ja, wenn möglich, über die ganze Erde ausbrei-
tet.

Das liegt offenbar im Wesen des Totalita-
rismus, der Zwang, sich die ganze Welt Untertan
zu machen - all das mir ideologischen Verbrä-
mungen, die zwar mit den Jahren zweifellos
ihren Zauber und ihre Werbekraft verloren ha-
ben, aber nunmehr durch unheimliche Atom-
waffendrohungen wirksamst unterstützt werden.
Und daß dem so ist, beweisen, ohne es zu wol-
len, jene, die heute durch die Hauptstädte demo-
kratischer Länder ziehen, um dagegen zu prote-
stieren, daß in Europa Abwehrmittel gegen die
Erpressung, gegen die Drohung mit Atomwaffen
zur rechten Zeit aufgestellt werden.

Ich will Sie in diesem Zusammenhang ein-
dringlichst daran erinnern, daß während langer
Jahrhunderte alle Bemühungen, die europäischen
Völker in einem Staatenbund zu vereinigen,
daran gescheitert sind, daß stets aufs neue der
Kampf zumindest zweier Völker - der Deutschen
und der Franzosen - um die Vorherrschaft in
Europa Zwietracht säte. Frankreich und
Deutschland wissen nun, daß sie ihr Heil kei-
neswegs in einer nationalen Hegemonie über
Europa finden könnten. Heute ist man diesseits
und jenseits des Rheins davon überzeugt, daß
nur dank dem Einverständnis aller das freie Eu-
ropa gerettet werden könnte.

Wer jedoch glaubt und glauben machen
will, daß ein waffenloses, neutrales, kapitulie-
rendes Europa für alle Zukunft des Friedens
sicher sein kann, der irrt sich und führt andere in
die Irre. Wer für die Kapitulation vor jenem
bedrohlichen Imperium eintritt, das seit dem
Zweiten Weltkrieg mehrere europäische Staaten
in Satelliten verwandelt hat, irrt sich und führt
andere in die Irre.

Für einen Europäer meiner Generation, aber
auch für die Nachgeborenen, kann kein Zweifel
darüber bestehen, daß Europa sich und zugleich
seine unübertrefflichen Werte retten kann, wenn
es föderativ vereint und, statt ein Zankapfel zwi-
schen zwei Supermächten zu sein, selbst zu einer
Großmacht wird, die weder eroberungs- noch
rachsüchtig, jedoch nur aufs äußerste entschlos-
sen bleibt, durch eigene, zulängliche Abwehr-
kräfte jene abzuschrecken, die sich durch seine
Schwäche und den eigenen Hegemonismus er-
mutigt fühlen können, sich Europas zu bemäch-
tigen.

Da ich - wie so viele andere - stets dazu
geneigt war, unsere Zivilisation mit
unerbittlicher Strenge zu kritisieren, will ich
heute um so lauter darauf bestehen, daß Europa
sich trotz allem selbst retten kann, wenn es sich
nicht dazu verführen läßt, sich gerade in einer
Zeit aufzugeben, in welcher der Mut zur
Menschlichkeit und zur Wahrheit den Mut zur
Selbstbehauptung voraussetzt.

Wie auch immer die Beziehungen zwischen
Amerika und Rußland sich gestalten mögen,
Europa wird sich nicht dank masochistischer
Wehrlosigkeit, sondern nur dann aus deren
Konflikten heraushalten können, wenn es selbst
eine Supermacht geworden sein wird, so
abschreckend wie jene Riesenstaaten. Das ist
unsäglich traurig, jedoch unvermeidlich, weil
diese Welt noch während mehrerer Jahrzehnte
der Gefahr und der Lockung des Selbstmordes
ausgesetzt bleiben wird. Wir alten Europäer
aber, die den Krieg verabscheuen, wir müssen
leider selbst gefährlich werden, um den Frieden
zu wahren.

*

Und nun noch zwei Nachbemerkungen: die
erste bezieht sich auf die Amerikafeindschaft
vieler Europäer, auf ihre aggressive Undankbar-
keit, die wohl die niederträchtigste Form indivi-
dueller wie nationaler Selbstbehauptung ist.
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Jene, für welche die europäische Kultur mehr ist
als ein beinahe unerträglicher Überanspruch; für
jene, die mit allen Fibern am geistigen Reichtum
Europas hängen, bleibt der Unterschied zwi-
schen diesem alten Kontinent und dem Amerika
von heute, jener alten europäischen Kolonie,
sehr bedeutsam. Es geht da kaum um Wertung
oder Entwertung, sondern vielmehr um eine
Identitätsfrage. Weder Rußland noch Amerika
wären geworden, was sie sind, wenn Europa
ihnen während langer Jahre nicht als Vorbild, als
geistige Heimstätte oder als abschreckendes
Beispiel gedient hätte.

Wer nun behauptet, daß Europa heute durch
die Vereinigten Staaten von Amerika gleicher-
maßen wie durch das sowjetische Imperium
gefährdet wird, ist in meinen Augen durch ag-
gressive Undankbarkeit verblendet. Andererseits
ist es wahr, daß Europa seinen Schutz nur den
eigenen Kräften und keiner Supermacht anver-
trauen darf.

*

Hölderlin laßt Hyperion in seinem letzten
Brief an Belarmin schreiben: »Wie der Zwist der
Liebenden sind die Dissonanzen der Welt. Ver-
söhnung ist mitten im Streit und alles Getrennte
findet sich wieder.«

Dieses Wort setze ich an das Ende einer An-
sprache, in der viel von Krieg und Gefahren die
Rede ist. Und ich schließe mit einem durchaus

unmodischen Bekenntnis zur Zukunft:
Ich bin ein alter Revolutionär, der den Hoff-

nungen, die er begraben mußte, treu geblieben
ist. Ja, ich glaube nach wie vor, daß die Welt
verändert werden kann und verbessert werden
wird. Im Unterschied zu vielen meiner Zeitge-
nossen bin ich davon überzeugt, daß der Mangel,
an dem so viele Menschen an allen Orten, be-
sonders aber in Asien, Afrika und Amerika, lei-
den, abgeschafft werden kann und daß man dank
der friedlichen Nutzung der Atomkernspaltung
und Atomkernverschmelzung sogar die Sahara
in einen blühenden Garten und das furchtbare
Hungergebiet Sahel in ein fruchtbares Land sat-
ter Menschen verwandeln wird. Ja, ich glaube an
die Botschaft meines Ahnen: an das Kommen
des ewigen Friedens, an die Verwandlung der
Schwerter in Pflugscharen.

Das ist nicht die Hoffnung eines Gläubigen
oder eines utopischen Ideologen, sondern die
Zuversicht eines post-purgatorischen Optimi-
sten, der, wie so viele Europäer, durch das Fege-
feuer gegangen ist und - deshalb oder trotzdem -
entschlossen bleibt, nichts von dem zu verges-
sen, was er während der langen Lehr- und Wan-
derjahre erfahren mußte.

Es mag sein, meine Damen und Herren der
Jury, daß Sie mir auch deswegen Ihren Preis
verliehen haben. Dafür herzlichen Dank und
Ihnen, mein sehr lieber Siegfried Lenz, meinen
tiefgefühlten Dank, meine alte, sich stets verjün-
gende Freundschaft.
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